

জামনা হাউস



বালীচনাথ দাস



বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ বঙ্কিম চ্যাট্জে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



প্রথম প্রকাশ—কার্তিক, ১৩৬৫

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
১৪ বঙ্কিম চ্যাটজ্জে স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

মুদ্রক—মল্লথনাথ গান

কে. এম. প্রেস

১/১ দীনবন্ধু লেন

কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদ-চিত্র

দীপক দত্ত

প্রচ্ছদ মুদ্রণ

ভারত ফোটোটাইপ স্টুডিও

বাধাই

বেঙ্গল বাইওস

চার, টাকা পকাশ ন. প.

STATE CENTRAL LIBRARY
ACCESSION NO. 170336
DATE 28/8/04

শ্রীমনোজ বসু

অক্সফোর্ডে

এই উপস্থাপনের বিভিন্ন চরিত্র, চরিত্রের নাম (ঐতিহাসিক চরিত্রগুলি
স্বতন্ত্র), ঘটনা প্রভৃতি নিতান্তই কাল্পনিক। কোথাও কোনো সাদৃশ্য আকস্মিক
এবং অনিচ্ছাকৃত।

The characters and names (except those that are historical)
as well as the events etc. in this book are entirely fictitious.
Any resemblance is purely accidental and unintended.

রচনাকাল

মাস ১৯৫৬ থেকে নভেম্বর ১৯৫৭

এই লেখকের অন্যান্য বই

কর্ণফুলি (২য় সং)

রঙের বিবি (২য় সং)

বেগমবাহার লেন (২য় সং)

অমরকিতা

পূর্বরাগের ইতিহাস

অস্তরতমা

বিশাখার জন্মদিন

* এক *

কনফুশিয়াস একদা বলেছিলেন—Everything has its beauty, but not everyone sees it : সৌন্দর্যের প্রকাশ সব কিছুর মধ্যেই, কিন্তু তাকে দেখবার চোখ নেই অনেকেরই। সেদিন থেকে আড়াই হাজার বছর কেটে গেছে, ইতিহাসের পাতা থেকে রূপকথার পাতায় চালান হয়ে গেছে সম্রাট শি-ছুয়াং-টি, শ্রমণের দিগন্তে বিলীন হয়ে গেছে হান রাজবংশের স্বর্ণযুগ। সুই, তাং, হুং রাজাদের ঐশ্বর্য, চেন্সিস থানের স্বর্ণ-বাহিনীর অভিযান, কুবলাই থানের শৌর্য, মিং আর মাক্সদের বিলাস ব্যসন আর বিপর্যয়ের কাহিনী আজ শুধু অতীতের ইতিকথার কয়েকটি সংক্ষিপ্ত পরিচ্ছেদ। কিন্তু সেই দীর্ঘ শতাব্দীগুলোর ওপার থেকে কনফুশিয়াসের কথাগুলো আজো মনের মধ্যে টুং-টাং করে ওঠে, যখনই মনে পড়ে চায়না টাউনের পুরোনো দিনগুলোর কথা।

পশ্চিমে চিংপুর, দক্ষিণে বোবাজ্জার। তারই এপাশে সাবেক কালের বনেদী চায়না টাউন। বড়ো রাস্তার চলতি ট্রাম-বাস থেকে চোখে পড়ে এদিককার দু'-চারটি চীনে ডেকিষ্টের দোকান। তাদেরই আশে-পাশে এখানে-সেখানে সরু-সরু গলি এসে পড়েছে বড়ো রাস্তার মোহানায়। তার ভেতর থেকে কখনো-সখনো বেরিয়ে আসে শার্ট-প্যান্ট-পরা চীনেম্যান, উদ্‌মাম সাইকেলে স্কুলড্রেস-পরা চীনে স্কুলের কিশোরী, মছর রিক্সায় বাদাম-নয়না গৃহিণী। এ রকম চীনে দু'-চার জন। আর যারা সব বেরিয়ে আসে কিংবা ঢুকে পড়ে গলির ভেতর তারা সব মুসলমান, নয় ইহুদী, নয় তো বা কিরীদী।

বড়ো রাস্তা থেকে দেখা যায়, এ-গলি সে-গলির খানিকটা। সে-সব অলি-গলি ছু'-চার পা এগিয়েই মোড় ফিরে এঁকে-বঁেকে কী যেন এক রহস্যঘন অজ্ঞানায় মিশে গেছে! কতো গল্প এই চীনেপাড়াকে নিয়ে, রোমহর্ষক আলোচনা শ্রামবাজারের রকে, ভবানীপুরের ক্লাবঘরে আর চৌরঙ্গীর রেশুরায়, কতো রোমাঞ্চ-শিহর কল্পনা-বিলাস বটতলার গোয়েন্দা উপস্থাসের নিউজপ্রিন্ট পাতায়। সম্ভ্রান্ত মধ্যবিত্ত নাগরিক ও-পাড়ার ছায়া মাড়ায় না। কখনো হয়তো ছু'-চার জন শখ করে সোয়াদ পার্টিতে যায় চীনেপাড়ার বিখ্যাত রেশুরায়। সেখানে সোনালী গালার কাজ-করা পরিবেশে, স্নান খোদাই করা টেবিলের পাশে মার্বেলের মন্ডন চেয়ারে বসে চিলি-স'স্ দিয়ে চাও-মিয়েন, চিকেন সহযোগে বাঁশের কোঁড়, সোয়া-বীন স'স্ দিয়ে চিংড়ি ভাজা, কাঁকড়া সেক্স প্রভৃতি চাখতে চাখতে চীনে জাফরির ওপার থেকে ভেসে-আসা অল্পস্বাস্থ্য কাকলী শুনে সরেশ হয়ে টাটকা হয়ে ওয়াকিবহাল হয়ে ফিরে আসে চেনা পৃথিবীর নিরাপদ আবহাওয়ায়। সেই বিখ্যাত রেশুরাটির ওপাশে যে সৰু অঙ্ককার গলি ভেতরে ঢুকে গেছে, যার গুমোট পরিবেশ থেকে ভেসে আসে মিহি গলায় তীক্ষ্ণ হাসির তরঙ্গ,—সেদিকে তাকায় না। এ পাশের ছোট্টো দোকান, যার ভেতর কাঠের টেবিলের চার পাশে ছু'-চারজন বিভিন্ন জাতের লোক জোরগলায় হাসে আর চাপা গলায় গল্প করে, সেদিকেও ফিরে তাকায় না। ডাস্টবিনের পাশের মাদী শূয়োরটা এড়িয়ে, ছু'-চারটি নির্বিকার মুরগী আর পাতিহাঁস পেরিয়ে, শুকনো মাংসের টুকরো ঝোলানো, স্টকী মাছ আর শূয়োরের চর্বি সাজানো নোংরা দোকানটির সামনে পড়তেই নাকে ক্রমাল চাপা দিয়ে ব্ল্যাকবার্ণ লেন, ফিয়াস লেন পেছনে ফেলে এগিয়ে চলে যায়।

গত ছয় সাত বছরে অনেক বদলে গেছে এ পাড়ার আবহাওয়া। অনেক চীনে চলে গেছে এ পাড়া থেকে, অল্প জাতের লোক অল্পপ্রবেশ করছে আস্তে আস্তে। সেন্ট্রাল এভিনিউ থেকে দেখা যায় ইডেন হসপিটালের উন্টোদিক থেকে ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টের নতুন চওড়া রাস্তা বেরচ্ছে, সৰু সৰু গলিগুলো

নিশ্চিহ্ন করে, জীর্ণ বাড়িগুলো গুঁড়িয়ে হুরকি পাথরের কুচি আবর্জনা পেরিয়ে চলে যাচ্ছে চিংপুরের দিকে। মাঝখানে ফাঁকা পড়ে আছে অনেকখানি জায়গা। এক পাশে ইহুদীদের সিনাগগ আর একটি মসজিদ বড়ো কাছাকাছি, অন্য পাশে ছ'-চারটি চীনে দোকান, আর এদিক ওদিক ফুটফুটে চীনে থোকা-খুকুদের হট্টগোল। দোকানগুলোর সামনে সাজানো রঙিন মোমবাতি, রঙিন ফানুস, বাজি-পটকা, কাগজের ফুল আর ফেষ্টুন, ঝাপসা কাচের শো-কেসের ভেতর থেকে উঁকি মারা চীনে মাটির পুতুল, আর আশে-পাশের রান্নাঘর থেকে চর্বির গন্ধ—সুদূর প্রাচ্যের পরিবেশ যা একটুখানি টিমটিম করছে এরই মধ্যেই। এ-ও যে আর বেশী দিন থাকবে না, কর্পোরেশনের স্টিমরোলার আর রোড-ক্লোজড সাইন দেখে বেশ বোঝা যায়। এদিক ওদিক তাকালেই চোখে পড়ে নতুন নতুন চার-পাঁচটা পানের দোকান। কান খাড়া করলেই বোম্বের হিন্দি ফিল্মের গান শোনা যায়।

সেখানেই একদিন হঠাৎ দেখা হয়ে গেল জেনী ওয়াং'এর সঙ্গে।

নানকিংএ থেতে ডেকেছিলো এক পাঞ্জাবী বন্ধু যোগীন্দ্র সিং। থাওয়া-দাওয়ার পর সে চলে গেল অফিসপাড়ার দিকে। আমার গন্তব্য সেন্ট্রাল অভিনিউ; তাই শটকাট করছিলাম এদিক দিয়ে।

আকাশে তখন মেঘ করেছে। সেদিন আষাঢ় মাস।

হঠাৎ দেখি, ওধার থেকে আসছে খুব চেনা-চেনা মনে হওয়া কে একজন,—প্যারাসোলের নিচে বব্ চুল, ছোটো ছোটো দুটো চোখ, চাপা নাক, লাল টুকটুকে সুরা চোঁট, ফর্সা গলার নিচে সাদা সিল্কের জামা আর কালো স্কার্ট, তার ভেতর থেকে বেরুনো দুটো নিটোল ফর্সা হাত। সব মিলিয়ে খুব মিষ্টি দেখতে।

জেনী? জেনী ওয়াং?

ভাবলাম ডেকে কথা বলবো কি না। যদি চিনতে না পারে? সাত বছর আগেকার কয়েকটি ঝড়ের মত দিন,—সেই দিনগুলোর কথা সে যদি মুছে ফেলে থাকে তার জীবন থেকে, তা'হলে তো আমাকে আর আরো

অনেককে তার মনে রাখবার কথা নয়। আর মনে রাখলেও যদি চিনতে না চায় !

কাছে আসতেই দেখি, লাল টুকটুকে ঠোঠের ফাঁক দিয়ে এক সারি মুক্তোর মতো দাঁত বেরিয়ে পড়েছে সহজ হাসিতে।

“হা—লু—লো! তুমি?”

দাঁড়িয়ে পড়লাম।

জেনী বললে, “অনেক দূর থেকেই তোমায় দেখতে পেয়েছি। বহুদিন পর দেখা হোলো, তাই না? তুমি তো এদিকে আজকাল আসোই না।”

“আসি মাঝে মাঝে—।”

“তবে আগের মতো নয়, কি বলো?” হাসলো জেনী। জিজ্ঞেস করলো, “তোমার সেই বন্ধুটি কোথায়?”

হঠাৎ বুক ছুরছুর করে উঠলো। “কোন বন্ধু?”

“সেই মিস্টার স্থলেমান?”

বুকের স্পন্দন স্বাভাবিক হোলো। যার কথা ভাবছিলাম, তার কথা সে জিজ্ঞেস করলো না।

“স্থলেমান? সে এখন করাচিতে আছে।”

“তাই নাকি? আর সেই বন্ধুটি?”

বুক আবার ছলে উঠলো।

“কে?”

“হেনরি ডি’ স্জা?”

বুক আবার স্থির হোলো।

“সে এখানেই আছে।”

“আর যোগীন্দর সিং?”

“সে-ও এখানেই আছে। নিজের অফিস করেছে স্ট্র্যাণ্ড রোডে। এতদূর তো তারই সঙ্গে ছিলাম।”

“ও!” চুপ করে রইলো জেনী।

আমি ভাবলাম যার কথা এড়ানোর চেষ্টা করছি, তার কথা কি জিজ্ঞেস করবে সে ?

জেনী বললো, “আজ-কাল আর কারো সঙ্গেই দেখা হয় না। এত ব্যস্ত থাকি !”

“কাজ করছো নাকি কোথাও ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“হ্যাঁ, আমাদের একটি নতুন স্কুল হয়েছে, হুং-হুং-তাও মেমোরিয়াল হাই স্কুল। সেই স্কুলের অফিসে কাজ করি।”

তারপর যেন আর কিছু বলবার নেই।

আর কি বলা যায়, আমিও ভেবে পেলাম না।

অনেকের কথাই মনে এলো। জেনীর ভাই হুং-চাং আর চিয়েন-চাং, হুং-চাং এর বন্ধু ফেং-চেং-শিয়াং, ফেং-চেং-শিয়াংএর চোখ-ধাঁধানো ঝোন টিং-লিং, ওদের বন্ধু স্টীভ রবিনসন, আর আরো অনেকে, যাদের সঙ্গে অনেক মধুর দিন কাটিয়েছি এ পাড়ায়, কে জানে আজ তারা কোথায়! তাদের কথা জিজ্ঞেস করতে গিয়েও করতে পারলাম না।

শুধু বললাম, “তুমি কি এখনো সেই আগের বাড়িতেই থাকো ?”

“আগের বাড়ি ?” জেনী হেসে উঠলো। “ও বাড়ি আর নেই। সে রাস্তাই নেই। তুমি দেখছি সব ভুলে গেছ। আমাদের রাস্তাটি কোথায় ছিলো তোমার মনে নেই ? ভালো করে তাকিয়ে দেখ তো !”

তাকিয়ে দেখলাম চারদিক।

চারদিক ফাঁকা—পাথরের টুকরো আর স্তরকি ছড়ানো। কর্পোরেশানের নিশ্চল স্ট্রিমোলারটির চালে বসে দু’চারটি কাক জটলা করছে।

জেনী আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলো।

“ওই যে লোকটি যাচ্ছে, ওখান থেকে বেরিয়েছিলো বিবি আমেলিয়া লেন। ওই যে মেয়েটি বসে বালি দিয়ে প্যাগোডা বানাচ্ছে, সেখানেই ছিলো আমাদের—,” হঠাৎ থেমে গেল জেনী। মুখ ফিরিয়ে নিলো কয়েক সেকেন্ডের জন্তে।

তারপর ফিরে তাকিয়ে হেসে বললে, “তুমি এত আসতে! সেই গুড্‌ ওল্ড্‌ ডে’স! মনে পড়ে?”

আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম। এদিকে ব্ল্যাকবার্ণ লেন, ওদিকে ছাতাওয়ালা গলি। আর এপাশে ছিলো আঁকাবাঁকা অসংখ্য গলিবুঁজি। জানা না থাকলে বিবি আমেলিয়া লেন খুঁজে পাওয়া বড়ো শক্ত। সব ভেঙে গুঁড়িয়ে বড়ো রাস্তা হচ্ছে।

“কি ভাবছো?” জিজ্ঞেস করলো জেনী ওয়াং।

হেসে বললাম, “ভাবছি ওখানে একটি মার্বেল ফলক লাগিয়ে দিলে কেমন হয়, যেখানে লেখা থাকবে: Here lived Jennie Wang and had fine time with her friends sometime in the summer of 1948.....”

জেনী হাসলো। উত্তর দিলো, “তা’ হলেও কি কারো মনে থাকবে?”

আকাশের মেঘ আরো ঘন হয়ে এলো।

“বৃষ্টি নামবে মনে হচ্ছে,” জেনী বললো, “এবার বাড়ি যাই।”

বলতে না বলতেই টিপ-টিপ করে বৃষ্টি শুরু হোলো।

প্যারাসোল গুটিয়ে নিলো জেনী। বৃষ্টিতে সেটি অচল। সকালবেলা ফুটফুটে রোদ্দুর ছিলো। এমন দিনে কেউ ছাতা নিয়ে বেরোয় না! কে জানতো যে আমার সঙ্গে দেখা হবে জেনীর! কে জানতো যে এমন ঝলমল রোদ্দুর মুছে গিয়ে মেঘ করে বৃষ্টি নামবে!

কাছেই সরু গলিটির মোড়ে একটি ছোটো দোকান। দিনের বেলা বেশ ফাঁকা, নিরিবিলা। গোটা তিন কাঠের টেবিল ঘিরে কয়েকটি চেয়ার।

আমরা ঢুকতেই নীল পাঘজামা আর নীল জামা-পরা একটা স্ত্রীলোক বেরিয়ে এলো ভেতর থেকে। মনে হোলো জেনীকে সে চেনে। তাকে দেখে হাসতেই সোনাঘ বাঁধানো দাঁত চিকমিক করে উঠলো। চীনে ভাষায় সে কি যেন জিজ্ঞেস করলো জেনীকে।

জেনীও উত্তর দিলো চীনে ভাষায়।

জীলোকটি ফিরে এলো এক পট চা আর পেয়লা-পিরিচ নিয়ে। জেনী পেয়লায় চা ঢেলে দিলো।

যেখানে আমি আর জেনী ওয়াং মুখোমুখি বসে, সেখান থেকে ওধারের ফাঁকা জায়গাটি দেখা যায়। সেখানে তখন ঝাপসা হয়ে বৃষ্টি নেমেছে।

কখন দেখি সেখানে আর ফাঁকা নয়, ঝাপসা নয়। সেখানে তখন আঁকা-বাঁকা গলি। অনেক লোকের আসা-যাওয়া। উনিশ শো ছাপ্পান্নোর আষাঢ় মাসের সজল হুপুর মুছে গিয়ে আমার মন ঘিরে নামলো উনিশ শো আটচল্লিশের ফাস্তনের এক ধূসর সন্ধ্যা।

উনিশ শো আটচল্লিশের ফাস্তনের সেই ধূসর সন্ধ্যায় বাসের অপেক্ষায় চূপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলাম বোবাজার সেন্ট্রাল অভিনিউর মোড়ে। হঠাৎ সামনে এসে থামলো একটি উড়ন্ত ট্যাক্সি। যে নামলো তার পরনে খাকি প্যাণ্ট আর সিকের স্পোর্টস শার্ট, মুখে চুরুট। কাছে এসে পিঠ চাপড়ে বললে, “তোকে দেখে নেমে পড়লাম। কি রকম আছিস? দাঁড়া, ভাড়াটা মিটিয়ে দিই। এখান থেকে হেঁটেই যাওয়া যাবে।”

“আমি যে সিনেমায় যাচ্ছি।”

“পাগল। এখন ছ’টা দশ। টিকিট পাবি না।”

“টিকিট করা হয়ে গেছে।”

“তাই নাকি? তা’হলে ওটা কাউকে দিয়ে দে।”

“কা’কে আবার দিতে যাবো?”

“দে’ না রাস্তার যে কোনো লোককে বলিয়ে। সে সারা জীবন তোকে মনে রাখবে।”

দিলীপ দা’র জীবনদর্শন আমাকে অহুপ্রাণিত করতে পারলো না। বললাম, “সে হয় না। তিনটি টিকিট কেনা হয়েছে, দুটো আরেক জনের কাছে। ওরা আগে গিয়ে বসে থাকবে।”

“তাই নাকি ? বেচারী ! তাদের তুই একদিনও একটু শাস্তিতে সিনেমা দেখতে দিবি না ?—আরে, এই যে, সলোমন, শোনো শোনো, তোমার কথাই বলছিলাম।”

পাশ দিয়ে হন-হন করে যাচ্ছিলো একজন। এক বিষত লম্বা নাক, ত্রেন দৃষ্টি, ফর্সা গায়ের রঙ, আধময়লা জামা-কাপড়, মাথায় বাটির মতো দেখতে একটি কাপড়ের টুপি।

সে খেমে পড়লো। কাছে এসে বললো, “হালো মুখার্জী, তোমার বাড়ি চারদিন গিয়ে—”

দিলীপ দা' একগাল হেসে আমায় দেখিয়ে তাকে বললে, “এর সঙ্গে তোমার আলাপ নেই বুঝি ? এ আমার প্রাক্তন ছাত্র এবং বর্তমানে অন্তরঙ্গ বন্ধু রঞ্জন।” তারপর আমার দিকে ফিরে—“এই যে পাশেই অশ্বতরকে দেখেছো। এর নাম সলোমন, আমার হিতৈষী বন্ধু এবং পাণ্ডনাদার। গত বছর আমার ছুঁদিনে দশটা টাকা ধার নিয়েছিলাম। কী বদমাইশ, এখনো তাগাদা দেয় ! কিন্তু লোকটির অনেক গুণ। অভিশপ্ত ইহুদী জাতির মধ্যে এত বড় প্রতিভা জন্মায় নি। সমাজবিজ্ঞানে কার্ল মার্কস্, মনোবিজ্ঞানে সিগমুণ্ড ফ্রয়েড, পদার্থবিজ্ঞানে আইনস্টাইন—আর ঘোড়দৌড়-বিজ্ঞানে এই সলোমন। এত ভালো রেসের টিপস্ দেয়, কতো লোক যে ফতুর হয়ে গেছে ওর টিপস্ নিয়ে। না, না, ঘোড়া জেতে না সে কথা বলছি না। ঘোড়া জেতে ঠিকই। কিন্তু একটা ছোটো জিতে ভালোমাত্রের নেশা ধরে যায়, বাস, সহধর্মিণীর ভাতা এই লোকটি আর টিপস্ দেয় না, ভালোমাত্রেরা ফতুর হয়ে যায়।—ওহে সলোমন, এই শনিবার সিলভার-ফিশের উপর ধরবে বলে দিচ্ছি। যাচ্ছে বটে আটের দরে, কিন্তু ঘোড়ার মুখের খবর, উইন না হোক প্লেস যদি না পায় তো আমার বাবা আমার মতো হুসন্তানের নাম দিলীপ মুখার্জী রাখেনি। টাকাটা ? ই্যা, এসো, কালই এসো, কিংবা সোমবার আমার অফিসে। ক্যানিং স্ট্রীটে নতুন অফিস করেছি। ই্যা, ই্যা বলছি তো দেবো। তোমায় তো দেখছি ভাগানো মুশকিল। ওহে, এখন কোথায় যাচ্ছে ?”

“দেখি জনি ম্যাকডোনাল্ডের বাড়ি গিয়ে, ওকে যদি পাওয়া যায়,” সলোমন উত্তর দিলো।

“কেন, টাকার তাগাদায় বুঝি? মাহুবকে শাস্তিতে থাকতে দেবে না? এমন সোনার গোখুঁজি, কোথায় ময়দানে দিয়ে গাছতলায় বসে চীনেবাদাম খেতে খেতে গুঁন্গুন্ করে সিনেমার লেটেস্ট হিট্ গাইবে, তা’নয়, একটি লোক সারাদিন খেটেখুটে আগামী কালের অন্নব্যঞ্জনের সংস্থান করে বাড়ি ফিরে বৌয়ের হাতের তৈরী চা খেতে খেতে ছেলে-মেয়ে ছুটিকে নিয়ে আদর করছে, যাবে তার সন্ধ্যাটি মাটি করতে। এক কাজ করো, একটি সিনেমা দেখে এসো। ই্যা মেট্রোতে, খুব ভালো বই। ওহে রঞ্জন, টিকিটখানি দেখি।”

ডোবালে দিলীপ দা।

“ওটা বাড়িতে ফেলে এসেছি,” মরিয়া হয়ে বললাম, “দিলীপ দা, তোমার ট্যাক্সি অপেক্ষা করছে। চলে। আমায় বাড়িতে নামিয়ে দেবে।”

বলে উঠে পড়লাম ট্যাক্সিতে। দিলীপ দা’ও এলো পেছন পেছন।

“আমার টাকাটা পরন্তু দেবে তো?” সলোমন জিজ্ঞেস করলো।

“দেখছো ছেলেটার সামনে জীবনমরণ সমস্ত। ওর বাড়ির মহিলারা হলের সামনে দাঁড়িয়ে আছে আর ও বাড়িতে টিকিট ফেলে এসেছে, আর তুমি আমায় টাকার জন্তে তাগাদা দিচ্ছে? আমার নাম করে পাঁচটা টাকা সিলভার-ফিশের উপর ধোরো, বুঝলে? সিলভার-ফিশের মাসী আমার মেশামশায়ের ল্যাণ্ডো টানতেন, নিমকের মান রাখতে সিলভারফিশ উইন হোক, প্লেস হোক, একটা কিছু করে আমার দশ টাকা নিশ্চয়ই তোমায় ফিরিয়ে দেবে। আচ্ছা, বাই বাই।—চলিয়ে সর্দারজী। সিধা মেট্রো সিনেমা। এঁ্যা, মেট্রো নয়? কোথায় তা’হলে? ও, আচ্ছা, লাইটহাউস চলিয়ে।”

অন্ত যে কেউ দিলীপদা’র কথাবার্তা শুনলে অবাক হতো। কিন্তু আমি ওর সংলাপে অভ্যস্ত। সেই ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি দিলীপ দা’কে। আমার জ্যাঠাতুতো দাদার ক্লাসফ্রেণ্ড, কিন্তু আমার সঙ্গেও যথেষ্ট অন্তরঙ্গতা। প্রতিভাধর ছেলে, কিন্তু নিজের কেরিয়ার নষ্ট করেছে মদ খেয়ে আর রেস্

থেলে। কে আজ বিশ্বাস করবে দিলীপ দা' ইতিহাসে কার্ট্রাল এম-এ? দিলীপদার মা ইংরেজ। তাই দিলীপ দা'র সোনালী চুল, ফর্সা রং, ভবু বাঙালীর মেজাজ। যখন ছুলে পড়ে তখন ওর মা আর বাবার মধ্যে কি রকম যেন একটা গুণ্গোল হয়। ওর বাবাকে ডিভোর্স করে মা বিয়ে করলো আসামের এক চা-বাগানের সায়েবকে। তখন থেকে ছেলের সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই। দিলীপ-দা পিসীর কাছে মানুষ, আর তখন থেকেই একটু কি রকম-যেন। সংসারে কোনো কিছুই উপরই কোনো আসক্তি নেই। সিরিয়াস নয় কোনো ব্যাপারে, সব কিছুই খুব হালকা ভাবে নেওয়ার অভ্যেস। বাপের কিছু পয়সা ছিলো। এম-এ পাশ করবার পর দিলীপ দা'কে বিলেত পাঠানো হয়েছিল। কিন্তু সেখানে কিছু করতে পারেনি। ও ফিরে আসবার পর বাপ চলে গেলেন পণ্ডিচেরি। তখন থেকে বাপের সঙ্গেও কোনো যোগাযোগ নেই।

বিলেত থেকে ফিরে এসে একটি প্রাইভেট কলেজে প্রফেসরি পেয়েছিলো দিলীপ-দা। কিন্তু নিয়মিত ক্লাসে যেতো না বলে, আর যখন যেতো তখন ছাত্রদের রেসের টিপস দিতো বলে ছাত্র-মহলে জনপ্রিয়তা অর্জন করলেও কলেজ কর্তৃপক্ষের কাছে আদর্শ শিক্ষক হিসেবে স্বীকৃতি পেলো না।

দিলীপ দা'র ক্লাস নেওয়ার বর্ণনা অনেকের কাছেই শুনেছি।

...“নাইটিটু?”

“প্রজেক্ট স্তার!”

“নাইটি থ্রু—কী হে আগরওয়াল, শনিবার দেখিনি কেন? কোন ঘোড়াটা খেললে? কতোর দর? আচ্ছা, নাইটি ফোর?”

“প্রজেক্ট স্তার!”

“কে প্রক্সি দিচ্ছে হে! নিতাই বোস? কে এষারের ফেভারিট, খবর রাখো? জাহাঙ্গীরের নাম কিন্তু অনেকেই করেছে। ওর উপর একবার ধরে দেখতে পারো। নাইটি ফাইভ?”...

এই ছিলো দিলীপ দা'।

একদিন প্রিন্সিপ্যাল ডেকে পাঠালেন।

“দেখ দিলীপ, তোমায় কতো বার বলেছি, কলেজে একটু সংযত কথাবার্তা না বললে কলেজের বদনাম হয়। তুমি এরকম ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র বলে, আর বিশেষ করে মুখুজ্যে মশায়ের ছেলে বলে তোমায় কতো শীল্ড করে চলি। কিন্তু তুমি তো ইমপসিবল্ হয়ে উঠছো। গভর্নিং বডি তো কিছুতেই তোমায় আর রাখতে চাইছে না।”

“সে তো আমি জানি। কিন্তু কাউকে আগামী শনিবার মনিং মোরির উপর পাঁচটা টাকা ধরবার পরামর্শ দিয়ে তাকে যদি দশ পোনেরো টাকা রোজগার করবার ব্যবস্থা করে দিই, কী অন্ডায়টা হয় বলুন? ছেলেরা ভালো খেতে পায় না, কলেজের মাইনে দিতে পারে না, দুটো সিগারেট ফুঁকতে পারে না। একটু নিজে রোজগার করতে শিখুক! আপনারা নিজেরা তো ওদের কোনো রাস্তা দেখিয়ে দিতে পারবেন না, আর আমি যদি দু-একটা ফন্দি-ফিকির বাতলে দিই তা’ও সহ্য করতে পারবেন না। সত্যি, প্রতিভার আদর আমাদের দেশে হয় না। যাক, আমি কিন্তু এর জন্যে তৈরী হয়েই এসেছি। এই নিন আমার রেজিগনেশান।”

দিলীপ দা’র মুখে শোনা—প্রিন্সিপ্যাল দিলীপ দা’র রেজিগনেশান নিলেন। তারপর দিলীপ-দা যখন ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে, তখন ডাকলেন পেছন থেকে, “দিলীপ! এক মিনিট। কোন্ ঘোড়াটার কথা বললে? মনিং মোরি? ঠিক তো! আচ্ছা, থ্যাংক্যু।”

শিক্ষা-জগতের সঙ্গে দিলীপ দা’র সম্পর্ক শেষ সেদিন থেকে।

কিন্তু দিলীপ-দা পড়াতো ভালো। আমি যখন এম-এ দিছি, দিলীপ-দা আমায় পড়িয়েছিলো কিছু দিন। বেশ খেটে পড়িয়েছিলো, যার দরুণ আমার মতো ফাঁকিবাজ ছেলেও একটি মাঝারি গোছের রেজাল্ট করে এম-এ পাশ করতে পেরেছিলো।

দিলীপ-দা মাইনে নিয়ে পড়াতে রাজী হয়নি, কিন্তু যতো টাকা ধার নিয়েছিলো, মাইনে দিয়ে মাস্টার রাখলে অনেক সস্তা পড়তো।

ইউনিভার্সিটি থেকে বেরানোর পর, বড় একটা দেখা হোতো না ওর সঙ্গে।
সুনেছিলাম, একটু অর্থাভাব যাচ্ছে। তাই আজ ট্যান্ডিতে দেখে অবাক হলাম।

দিলীপ-না এখন কি করছে, সেটা জিজ্ঞেস করবো কি করবো না যখন
ভাবছি, সে বললে, “সলোমনকে টিকিটটা দিলি না কেন? বেচারী এ রকম
একটা ভালো ছবি মিস্ করবে।”

“সে কথা ভেবে তো টিকিট কেনা হয়নি। আরেকজনের সঙ্গে একটি
সন্ধ্যা কাটাবো বলেই কেনা হয়েছে।”

“তাতে কি! না হয় তোর হয়ে সলোমন তার সঙ্গে সন্ধ্যা কাটাতো।
বলতো, সে তোর বন্ধু, তুই-ই তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল। ভহলোক কি
মাইণ্ড করতেন?”

“কোন্ ভহলোক?”

“তোর বন্ধু।”

“ভহলোক নয়, ভহ্মহিলা।”

“তাই নাকি? কে রে?”

“তুমি চিনবে না। আমার এক বন্ধুর বোয়ের মামাতো বোন। আমার
বন্ধুটিও সঙ্গে থাকবে অবশি। সেই সিনেমা দেখাচ্ছে আমাদের।”

“তাই নাকি? নাম কি তার?”

“আমার বন্ধুর?”

“না রে তার শালীর—”

“রেবা। রেবা চৌধুরী।”

“বাং, বেশ নাম। আচ্ছা, চল তোকে নামিয়ে দিয়ে আসি।”

আর কিছু বললো না দিলীপ-না।

লাইট হাউসে পৌছে দিয়ে বললো, “দেখি তোর টিকিট?”

বার করে দিলাম।

কাউটারে “হাউস ফুল” টাডানো। দু-চার জন তার সামনে বিষণ্ণ মুখে
ঘোরাঘুরি করছে।

দিলীপ-না জিজ্ঞেস করলো, “এদের মধ্যে সব চাইতে স্কন্দর দেখতে কোন্ ছেলেটি বল তো? ওই সিঁকের হাওয়াইয়ান শার্ট-পরা ছেলেটি, না?” বলে চুক করে তার সামনে দাঁড়িয়ে বললো, “আপনার টিকিট চাই?”

আমি হাঁ-হাঁ করে উঠতে না উঠতেই লেন-দেন পরিষ্কার হয়ে গেল। ছেলেটা হলের মধ্যে ঢুক পড়লো কোর্টর-মুখে কাঠবেড়ালীর মতো।

আমি স্তম্ভিত!

“এ কি হোলো দিলীপ-না?”

“হা হোলো তোর ভালোর জন্তেই হোলো। তুই পারতিস? এমন গাধা! বন্ধুর প্যাচ বুঝিস না? দেখ তো, কী উপকার করলাম! তোর করলাম, এই ছেলেটির করলাম, তোর বন্ধুর শালীরও করলাম। তোরা চিরকাল আমার কাছে বাধিত থাকবি।”

আসন্ন একটি বন্ধু-বিচ্ছেদের কথা ভাবতে ভাবতে ল্লথ-পদক্ষেপে সেখান থেকে নিজস্ব হলাম।

আবার ট্যাক্সি আরোহণ।

দিলীপ না’ কী যেন বকে যাচ্ছিলো, খেয়াল নেই। হঠাৎ দেখি বোঁবাজার স্ট্রীট পেছনে রেখে ট্যাক্সি চুকছে একটি গলিতে।

“এ কোথায় নিয়ে এলে দিলীপ-না?”

“আয়, এখানে নেমে পড়া যাক। ট্যাক্সি আর যাবে না। গলিটা বড় সরু এর পর থেকে।”

নামলাম।

ট্যাক্সি ব্যাক করে বেরিয়ে গেল।

তাকিয়ে দেখি, ডাইনে চীনে ডেস্টিন্টের দোকান, শো-কেসে তুলোর উপর কয়েক পাটি নকল দাঁত পথচারীদের দিকে তাকিয়ে হাসছে। বাঁয়ে একটি চীনে লগুনি। ওপাশে কাচের আলমারি সাজানো একটি মনোহারী দোকান, তার সাইন বোর্ডও চীনে ভাষায়। কী রকম একটা গন্ধ নাকে এসে লাগলো। তেল নয়, চবিতে রান্না হয় এদের খাবার, তারই গন্ধ।

“রজন, আগে কোনো দিন এ পাড়ায় এসেছিল ?” দিলীপ জিজ্ঞেস করলো।

“ই্যা, হু’-একবার নানকিংএ খেতে এসেছি। কিন্তু সে দিনের বেলা।
তবে এ তো নানকিং বাগ্‌য়ার রাস্তা নয়!”

“সেখানে তো যাচ্ছি না।”

“তা’হলে ?”

“যাচ্ছি আরেকটি আড্ডায়,” দিলীপ হাসলো, “একেবারে হার্ট অফ দি
চায়না টাউন।”

* দুই *

দিনের বেলা চীনে রেস্টুরাঁয় খেতে যাওয়ার সময় দেখেছি, কি রকম যেন একটা ঘুম-ঘুম নিস্তব্ধ আবহাওয়া! কিন্তু রাতের চায়না টাউন অল্প রকম। অনেক বেশী ভিড়, অনেক বেশী হট্টগোল, অনেক বেশী অস্থিরাস্থ কলরব, অসংখ্য কাঠের খড়মের ঠক-ঠক পদশব্দ। হয়তো বা আচমকা ছু-চারটে বাজি পটকার বিস্ফোরণ, একটানা ভূতুড়ে স্বরে তীক্ষ্ণ ভিনদেশী বাঁশী, তালে তালে চীনে কঁাসরের গা-ছমছমানো ডিং-ডং আওয়াজ,—সে কোনো উৎসবের আয়োজন হতে পারে, শবযাত্রার প্রস্তুতিও হতে পারে। ডাইনের বাড়ির একতলায় দরজা-খোলা বাইরের ঘর থেকে চপ-স্টিকের টুক-টুক শব্দ। এপাশের দোতলায় গোল-গোল অথবা হাতপাখার-অর্ধবৃত্ত-আকৃতির জানলার ওপারে ‘মাহ-জং’ এর আসর। হয়তো আচমকা ওপাশের এক-কাঁধ চণ্ডা কোনো এক অন্ধকার এঁদো গলি থেকে ছুটে বেরিয়ে আসবে এক পাংশু-মুখ মোটা ইহুদী। বেরিয়ে এসে মিশে যাবে লোকের ভিড়ে। পেছন পেছন গলির মুখে এসে দাঁড়াবে অল্প ছুজন লোক। তাদের মুখ দেখে আপনার পিলে চমকে যাবে। ওরা আপনাকে লক্ষ্যই করবে না। গলির চলতি ভিড়ও ফিরে তাকাবে না তাদের দিকে। সেই ছুজন খুব আস্তে ধীরে এদিক ওদিক তাকিয়ে আবার ফিরে যাবে, মিশে যাবে গলির অন্ধকারে।

আর যা কিছু দেখবার, আর যা কিছু জানবার—সে সব দেখতে জানতে সময় নেবে। প্রথম দিন প্রথম পদসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়বে আপাতত এটুকুর বেশী নয়। অনেক বছর আগে দেখা সিনেমার ব্যাপসা স্মরণের মতো,—পরিষ্কার খুঁটিনাটির চাইতে আভাসেই অনেক বেশী।

আজ শুধু মনে পড়ে একে-বেকে এ-রাস্তা ও-রাস্তা ঘুরে ঘুরে পথ যখন আরো সরু হয়ে মোড় ফিরে হঠাৎ ছুম করে নির্জন নিঃসাড় হয়ে গেল, আর

নিম্ভ্রত গ্যাসলাইটের ছায়া ছমছমে আধো-অন্ধকারের ওপার থেকে ভেসে এলো কোনো এক কিয়র-কঠে চীনে অপেরার গান, দিলীপের গা ঘেঁসে আস্তে আস্তে চাপা গলায় জিজ্ঞেস করলাম,—“এ রাস্তার নাম কি?”

দিলীপ হেসে আরো আস্তে আস্তে বললে, “এ রাস্তার নাম? খুব মিষ্টি নাম—বিবি আমেলিয়া লেন।”

পথ চলতে চলতে বিবি আমেলিয়ার গল্প বলে গেল দীলিপ-দা।

“সে যুগের কলকাতার একজন নামকরা সুন্দরী ছিলো আমেলিয়া বিবি। অনেক আমীর-ওমরাও রাজা-মহারাজার আসরে ডাক পড়তো তার, অনেক মহাজনের পায়ের ধূলা পড়তো তার বাড়িতেও। লোকে বলতো, সে জাতে ইহুদী, যদিও তার পদবীটা আজ আর কারো মনে নেই।

সে যখন এ রাস্তায় থাকতো, তখন এ অঞ্চলে অনেক ইউরেশিয়ানের বসবাস। সিপাই বিদ্রোহ যখন আরম্ভ হয়েছে তখন তার বোধ হয় উনিশ-কুড়ি বছর বয়েস। সে সময় একজন খুব অর্থবান সায়েব মার্চেন্ট ছিলো কলকাতায়, নাম ক্রিস্টোফার গ্রীণ। তার খুব অল্পগ্রহভাজন ছিলো আমেলিয়া। গ্রীণ সাহেব ছিলো তখনকার লেফটেন্যান্ট গভর্নর স্তর ফ্রেডারিক হ্যালিডের প্রিয় বন্ধু। সুতরাং তখনকার কলকাতার রাজনীতির নেপথ্যের অনেক ব্যাপারে আমেলিয়া বিবির বৈঠকখানার একটা গুরুত্ব ছিলো। লোকে বলে মিউটিনির সময় আমেলিয়া তার সায়েব বন্ধুদের বিশেষ একটা উপকার করেছিলো,—যদিও সে কথা ইতিহাসের পাতায় রেকর্ড করা হয়নি।

সে সময় সিদ্ধুর গদীচ্যুত আমীরেরা থাকতো কলকাতার উত্তরে,—দমদমে। কয়েক শো সশস্ত্র রক্ষী ছিলো তাদের সঙ্গে। ওদের একজন নিকট-আত্মীয় সাহেবজাদা ইফতিকার ইসমাইল খান প্রায়ই আসতো আমেলিয়ার কাছে।

কলকাতার ইতিহাসে যাকে বলে “প্যানিক সানডে” (Panic Sunday), অর্থাৎ ১৮৫৭র ১৪ই জুন রবিবার,—তার আগের দিন রাত্তিরে নাকি সাহেবজাদা ইফতিকার এসেছিলো আমেলিয়ার কাছে, মদের ঘোরে তাকে বলেছিলো, ব্যারাকপুরের সেপাইরা তাদের সঙ্গে আত্মক বা না আত্মক, তার

পরিচালনায় তাদের কয়েক শো রক্ষী গার্ডেনরীচের নবাব ওয়াজিদ আলী শা'র হাজার খানেক সশস্ত্র অহুগামীদের সঙ্গে দু'দিক থেকে কলকাতার উপর চড়াও হবে রোববার দিন সন্ধ্যাবেলা। তারপর ইফতিকার গ্রীণ সায়েবকে ময়দানের গাছে লটকিয়ে আমেলিয়াকে তার বেগম করবে। কলকাতা তখন নানা রকম গুজবে গমগম করছে। আমেলিয়া ইফতিকারকে মদের সঙ্গে আর কি যেন মিশিয়ে খাইয়ে বেছ'শ করে রেখে গাড়ি হাঁকিয়ে সোজা চলে গেল গ্রীণ সায়েবের বাড়িতে। কিন্তু গ্রীণকে পাওয়া গেল না। তার বোনের ছেলে হচ্ছে, সে ভক্তার নিয়ে গেছে সেখানে।

সেদিনের রাত কেটে গেল। তার পরদিন সকালে গীর্জার মনিং সার্ভিস শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গুজব ছড়িয়ে পড়লো যে, ব্যারাকপুরের সেপাইরা বিদ্রোহ করে কলকাতার দিকে এগিয়ে আসছে, আশে-পাশের শহরতলীর লোকজনও বিদ্রোহে যোগ দিয়েছে, খিদিরপুরে লুণ্ঠপাট করতে শুরু করেছে নবাব ওয়াজিদ আলী শা'র লোকজন। সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার সায়েব আর ফিরিঙ্গী মহলে 'পালা-পালা' রব পড়ে গেল। সায়েবরা দলে দলে ছুটলো নদীর দিকে, গঙ্গার বুকে নোঙ্গর-করা জাহাজগুলিতে আশ্রয় নিতে। আর অনেকে আশ্রয় নিলো ফোর্টে। প্রাণের ভয়ে দিশাহারা সায়েবদের পাড়ার সে কী দৃশ্য! তখনকার দিনের এক সায়েব, কর্ণেল ম্যালেসন, সেই ১৭ই জুনের কলকাতার আশ্চর্য বর্ণনা লিখে রেখে গেছেন তাঁর বিখ্যাত "রেড-প্যান্ফলেটে"। জানো রঞ্জন, তিনি খোলাখুলি লিখেছেন,—It has been said by a great writer that there is scarcely a more undignified entity than a patrician in a panic. The veriest sceptic as to the truth of this aphorism could have doubted no longer, had he witnessed the living panorama of Calcutta on the 14th June. All was panic, disorder, and dismay.

এদিকে সকাল না হতেই আমেলিয়া বিবি আবার বেরিয়ে পড়লো গ্রীণ সায়েবের খোঁজে। গিয়ে শুনলো, গ্রীণ সায়েবের একটি ফুটফুটে ভায়ে হয়েছে—

আর গ্রীণ সায়েব তল্লিভন্ন। নিয়ে কেটে পড়েছে জাহাজঘাটার দিকে। আমেলিয়াও ছুটলো সেদিকে। তার সঙ্গে দেখা হতে আমেলিয়া বললে যে সাহেবজাদা ইফতিকার ইসমাইল খান তখনো তার ঘরে বেহঁশ হয়ে পড়ে আছে! শুনে তো গ্রীণ সায়েব জুড়ি-গাড়ি হাঁকিয়ে তল্লিভন্ন ছুটলেন বেলভেডিয়ারে ছালিডে সায়েবের কাছে। কিন্তু ছালিডে সায়েব তখন বেলভেডিয়ার থেকে আস্তানা গুটিয়ে সরে এসে ডেরা পেতেছে গভর্নর জেনারেলের কাছাকাছি। গ্রীণ সায়েব ফিরে এসে শুনলেন একদল সায়েব এসে জড়ো হয়েছে,—কোথায় জানো?—এখন যে গ্রেট ইস্টার্ন হোটেল, তখন তার নাম ছিলো উইলসনস্ হোটেল,—সেই হোটেল। তাদের মধ্যে একদল হাতিয়ার যোগাড় করে গ্রীণ সায়েবের সঙ্গে চললো আমেলিয়া বিবির বাড়ি, সায়েবজাদা ইফতিকারকে ধরতে, আর প্রায় চল্লিশ জন অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে ঘোড়ায় চেপে টইল মারতে গেল উত্তর-কলকাতার নিরীহ বাঙালীপাড়ায়।

সেদিন রাত্তিরে যখন অযোধ্যার নবাব আর তাঁর উজীরকে বন্দী করে ফোর্টে নিয়ে আসা হয়েছে, আর সে খবর তখনো না জেনে কলকাতার ভয়ার্ত ফিরিঙ্গীরা বন্দকের এলোপাখাড়ি ফাঁকা আওয়াজ করে যাচ্ছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে—আর দিল্লীতে লালকেল্লায় বাহাদুর শাহ তখনো হিন্দুস্থানের বাদশা—তখন নাকি আমেলিয়া বিবির বাড়িতে একটি কুঠুরির ভিতর হাত-পা বাঁধা অবস্থায় বেহঁশ হয়ে ঘুমুচ্ছিলো সাহেবজাদা ইফতিকার ইসমাইল খান, আর দোতলার একটি হলঘরে স্কচ হইকির আসর জমে উঠেছিলো আমেলিয়া, গ্রীণ সায়েব আর অত্যন্ত খাটি বৃটিশ বীরপুরুষদের নিয়ে। কোনো নেটিভ রাজা-মহারাজা জমিদার সেদিন রাত্তিরে এপাড়ার ছায়াও মাড়াতে সাহস করেনি।

সেদিনকার সেই ফিরিঙ্গীবহুল অঞ্চল আজ চায়না-টাউন—তার মধ্যে শুধু জাকাবাকা পড়ে আছে বিবি আমেলিয়া লেন।”

একটু চুপ করে থেকে দিলীপ বললো, “তার প্রায় বছর তিরিশ পর আমেলিয়া বিবি যখন মারা যায়, ততদিনে এসব গল্প অনেকেই ভুলে গেছে।

তখন চীনে অধিবাসীতে ভরে গেছে এ অঞ্চল, আর এ অঞ্চলের নামকরা দুর্ধর্ষ আকর্ষণ হয়ে উঠেছে আমেলিয়ার মেয়ে রেবেকা বিবি।”

“যা বললে এ-সব সত্যি দিলীপ দা’?” আমি পথ চলতে চলতে জিজ্ঞেস করলাম।

দিলীপ হাসলো। বললে, “চায়না টাউনের বুড়োদের মুখে নানারকম গল্প শোনা যায়।”

“তুমি কার কাছে শুনেছো এ-সব।”

“বুড়ো ওয়াং-এর কাছে। চল না দেখবি তা’কে।”

বলতে বলতে দিলীপ যেখানে এসে থামলো সেখানে দেখি, একটি বাড়ির একতলার সামনে একটি জীর্ণ সাইনবোর্ড, চীনে অক্ষরে লেখা। ঘরের ভিতর দুটো তিনটে চৌকো টেবিল। আশে-পাশে ছ-চারখানা করে চেয়ার। লোকজন নেই। খুব কম পাওয়ারের দুটি আলো ঝুলছে ঘরের দু’পাশে। মাঝখানে একটি অচল ফ্যান। ছ-চারটে বাহুড় উড়ছে। এক পাশে একটি কাউন্টার। সেখানে চার-পাঁচটা বয়ামে বিস্কুট আর এটা-ওটা-সেটা সাজানো।

“এটা কি দিলীপ দা’?”

“রেস্তুরী।”

“এখানেও রেস্তুরী?”

“আয় না।”

ঘরে ঢুকে কিন্তু সেখানে বসলো না। ডাইনে একটি স্প্রিংএর দরজা। সেটি ঠেলে এসে পড়লাম একটি প্যাসেজে। স্নান সবুজ আলো জ্বলছে এক-পাশের দেওয়ালে। সেই প্যাসেজ ধরে ভেতর দিকে খানিকটা এগিয়ে ডাইনে একটি সমকোণে ঘুরে আরো একটু যেতেই প্যাসেজের শেষে ক্রস্টেড্ কাচের দরজা। খুব উজ্জ্বল আলো আসছে কাচের ভেতর দিয়ে।

উজ্জ্বলিত হাসির আওয়াজ এলো।

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে দেখি, একটি বেশ বড় ঘর। মাঝখানে একটি বড়ো গোল টেবিল ঘিরে অনেকগুলো চেয়ার। দেয়ালের গায়েও দু-তিনটে চেয়ার সাজানো। দু-কোণে গোটা দুই নিচু টেবিল। টেবিলে ফুলদানি, তাতে দু'টো তিনটে করে কার্নেশান, মাড়িওলা আর এ্যাসটার ফুল। দেওয়ালে গোটা দুই চাইনিজ স্কোল।

গোল টেবিল ঘিরে বসে ছিলো কয়েক জন। আমাদের ঢুকতে দেখে উঠে দাঁড়ালো। “হিয়ার কামস আওয়ার ফ্রেণ্ড মুখার্জী—।”

“এত দেরি হোলো কেন? তোমার আশা করছিলাম অনেকক্ষণ আগে।”

“আসছে না দেখে ভাবলাম আজ হয়তো রেস-এ অনেক টাকা হেরেছে।”

“ও—নো। হারুক বা জিতুক মুখার্জী আসবেই। হারলে দুঃখ ভুলতে আসবে, জিতলে সেলিব্রেট করতে আসবে।”

“বাই দি ওয়ে, আজ আমাদের একজন নতুন বন্ধু এসেছে। জেনীর সঙ্গে আসছে আরো দু'জন। আর তুমিও তো দেখছি একজনকে এনেছো। লেট'স ইনট্রিউডিস আওয়ার সেলভ্‌স টু ওয়ান এনাদার। স্লেমান, এদিকে এসো। মীট প্রফেসার দিলীপ মুখার্জী। সে এখন আর প্রফেসার নেই। হী ইজ ইন বিজনেস লাইক মোস্ট অফ আস। কিন্তু অল্‌ দি সেম আমরা ওকে প্রফেসার বলে ডাকি। এ হোলো আমার বন্ধু হাসিম স্লেমান। করাচী থেকে এসেছে। হী ইজ ইন টা।”

“গ্যাড টু মীট ইউ। হা' ড্যা' ডু।”

“হা' ড্যা' ডু।”

“জেনী কোথায়?” দিলীপ জিজ্ঞেস করলো।

“জেনী ওর বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমা দেখতে গেছে তিনটের শো'তে। এসে পড়বে কিছুক্ষণের মধ্যেই।”

“মীট মাই ফ্রেণ্ড রজন।—এ আমার বন্ধু ওয়াং চিয়েন-চাং, এই রেস্টুরাঁর প্রোপাইটার।”

নিখুঁত ছাঁটের স্যুটপরা, মাঝারি গড়ন। অশ্রুবিহীন মোলায়েম কসাঁ মুখ।

বয়েস বোঝা যায় না। তবে দিলীপ-দার চাইতে বয়সে বড়ো হবে না নিশ্চয়ই।

“রেস্তুরার ছ’টো অংশ ছুরকম কেন?”

“বাইরেরটা বাইরের লোকের জন্তে,” চিয়েন-চাং বললো, “ভেতরটা প্রাইভেট। এ শুধু বন্ধুবান্ধবের জন্তে। আসলে এদিকটায় আমরা থাকি, এ ঘরটার সঙ্গে রেস্তুরার কোনো সম্পর্ক নেই।”

রেস্তুরার দীন চেহারার সঙ্গে রেস্তুরার মালিকের মহার্ষিবাস চেহারার কোনো মিল নেই। তবু আর কিছু জিজ্ঞেস করলাম না।

ওয়াং চিয়েন-চাংই আলাপ করিয়ে দিলো অত্র সবার সঙ্গে।

“এ আমার ছোটো ভাই ওয়াং চিয়েন-চাং।... আমার বোন মীনি ওয়াং।... আমার বন্ধু ফেং চেং-শিয়াং...”

অত্যন্ত দীর্ঘ সুপুরুষ চেহারা, পরনে দামী রেয়নের স্মার্ট, স্পষ্ট মার্কিং ছাঁট। সবুজ জেড্ পাথরের দামী হোল্ডারে একটি ধূমায়মান সিগারেট, কড়া গন্ধে বোঝা যায় ভাজা আমেরিকান তামাক। নাক, যেটুকু আছে, মনে হলো অত্যন্ত উঁচু।

“চেং শিয়াং-এর বোন মিস ফেং টিং-লিং।”...

টিং-লিং মীনি ওয়াং-এর চাইতে অনেক হুন্দর দেখতে। মীনি ওয়াং অতি নাধারণ চীনে মেয়ে। মিষ্টি মুখশ্রী, লিনেনের ফ্রকে প্রায় স্কুলের মেয়ে বলেই মনে হয়। কিন্তু টিং-লিং আশ্চর্য হুন্দর, দুধে-আলতা গোলা রং বলতে যা বোঝায় ঠিক তাই, কিংবা সাদা বরফের উপর এক ফোঁটা গোলাপী সিরাপ ঢেলে দিলে যে রকম হয়,—মোমের মতো নরম, চীনে মাটির ডলের মতো কমনীয়, চীনে শিল্পীর তুলির ছ-চার টানে আঁকা ছবির মতো। পরনে হাতকাটা চীনে গাউন, হাঁটুর ঠিক নিচে অবধি তার ঝুল, কিন্তু উরুর ছ-পাশ দিয়ে হাঁটু থেকে উরুর প্রায় মাঝামাঝি পর্যন্ত কাটা। জুতোর হীল অস্বাভাবিক উঁচু।

“আমাদের আরেকজন বন্ধু যোগীন্দ্র সিং।”

শেরশুরানি আর চুড়িদার পায়জামার দীর্ঘ স্প্রুঙ্ক চেহারা, মনে হয় যেন ময়দানের ও-প্রান্তে মধ্যমেটের পাশে দাঁড়িয়ে আছি। খুব সৰু করে ছাটা গৌফ, ঘন চাপ দাড়ি, মাথায় গোলাপী পাগড়ির আবগুলা ইলেকট্রিক আলোর চিক-চিক করছে। ফর্সা রং আর চোখা নাক, দীর্ঘ চোখ দুটো বেশ হাসিখুশী।

“হেনরি লরেন্স। পোর্টে কাজ করে।”

কলকাতার সাধারণ অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, ময়লা রং, বেশ স্মার্ট দেখতে।

“জয়প্রকাশ ত্রিবেদী। এ এসেছে দিল্লী থেকে, একটি ফার্মের এঞ্জিনিয়ার।”

জয়প্রকাশ ত্রিবেদী হাত তুলে নমস্কার করলো।

সে আমার পাশেই বসেছিলো।

সবাই যখন আবার গল্প-গুজব করতে শুরু করলো, সে আমায় বললো খুব পরিষ্কার বাংলায়, “আপনি দিল্লীপের খুব বন্ধু বুঝি? আপনাকে আগে কোনো দিন দেখিনি—।”

“দিল্লীপ-দার সঙ্গে আমার মাঝখানে বছর দু-তিন দেখা হয়নি। কিন্তু আপনি তো পরিষ্কার বাংলা বলেন!”

জয়প্রকাশ হেসে বললো, “আমরা দিল্লীর লোক। কিন্তু আমার মা বাঙালী।”

“আমার জন্তে বীয়ার,—” দিল্লীপ-দার গলা শোনা গেল।

“আমিও তাই। যা গরম! আর কিছু খাওয়া যায় না।”

“হোয়াট কুড আই অফার ইউ?”

“আমি? আমার এক কাপ চা হলেই চলবে।”

“হোয়াট? নো ড্রিন্কস?”

“নই যেট,—” আরেক জন কে যেন হেসে বললো।

“অল রাইট, উই শাল অল্‌ হ্যাভ্‌ টা। জেনী আর ওর বন্ধুরা আসুক, তার পর উই মে হ্যাভ সামথিং এল্‌স্‌।”

“জেনী কখন আসবে? সাতটা যে বেজে গেছে!”

“তুমি ওর বন্ধু ম্যাভেল রবিনসনকে নিশ্চয়ই চেনো?”

“ই্যা, একদিন দেখেছি।”

“সে আছে, আর, হেনরির গার্ল ফ্রেন্ড ম্যাথিন-টিয়া আর ওর ভাই মওং মওং জিয়া।”

“বার্মিজ?”

“ই্যা।”

“আচ্ছা! আমি জানতাম না হেনরির একটি নতুন গার্ল-ফ্রেন্ড হয়েছে।
বোধ হয় এটি তোমার চার নম্বর?”

দিলীপের কথায় সবাই হাসলো।

“এ্যাও সো হোয়াট?” জিজ্ঞেস করলো হেনরি লরেন্স।

“কিছু না। ঠিক আছে। তুমি সেই ভদ্রমহিলার কতো নম্বর?”

টেবিলে ঘুমি মেরে হেনরি উঠে দাঁড়ালো দিলীপের প্রশ্ন শুনে।

“বাস, বাস, বুঝেছি,” দিলীপ বললো, “তুমি অনেক গভীর জলে তলিয়ে গেছ। তা’ না হলে তুমি চটতে না। আমি তোমার সাফল্য কামনা করি, যাতে তুমি সারা জীবন একটি বিশ্বস্ত বন্ধুর বাক্যবাণ-জর্জরিত হয়ে স্থখী হও।
—আ-হা, আমার কথায় রাগ করছে কেন? একজন বিখ্যাত আধুনিক দার্শনিক বলেছে, সাত বার প্রেম-করা ছেলে যদি অষ্টম বার একটি পাঁচ-বার-প্রেম-করা মেয়ের প্রেমে পড়ে গিয়ে তাকে বিয়ে করে, তা হলে মানব-সমাজে ভিভোস বলে কোনো কিছু থাকবে না, পারিবারিক জীবন সত্যি সত্যি শাস্তিময় হবে।”

“তুমি ক’বার প্রেম করেছো প্রফেসার?”

“আট বার হয়ে গেছে। A cat has nine lives জানো তো! পরেরটির পথ চেয়ে বসে আছি।”

“তারপর?”

“তারপর আর কি। পঞ্চমার খোঁজ করতে করতে আরো সংখ্যা বেড়ে যাবে।”

“ওহে প্রফেসার, জানো, মা-খিন-চ্যা একজন আর্টিস্ট! খুব ভালো ছবি আঁকে। ওদের দেশে ওর খুব নামডাক।”

“তাই নাকি?” একটু চুপ করে গেল দিলীপ। তারপর বললো, “দেখ হেনরি, বন্ধুর একটি পরামর্শ গ্রহণ করবে? যাকে খুশি বিয়ে করো, কিন্তু আর্টিস্টকে নয়।”

“কেন?”

“যে মেয়ে আর্টিস্ট, সে তো কোনো দিন তোমায় সময় মতো ব্রেকফাস্ট তৈরী করে খাওয়াতে পারবে না? তোমায় বকাবকি করতে পারবে না, ছুটির দিনে বাড়িতে পাওনাদার এলে তুমি থাকলেও নেই বলে তাকে ভাগিয়ে দিতে পারবে না—নেহাৎ সে যদি আমার বন্ধু সলোমন দি জু না হয়। আর্টিস্ট শুধু বসে বসে ছবি আঁকবে, যা সে ছাড়া আর কেউ বুঝবে না। ছবি দেখে তুমি যখন হাসবে, সে অল্প কোনো সময়দ্বারের সঙ্গে বেরিয়ে পড়বে ঘর ছেড়ে। মেয়ে-আর্টিস্ট খুব ভালো সুইট-হার্ট হয়, ভালো বোঁ হতে পারে না।”

“কে বললে? তুমি মা-খিন-চ্যাকে জানো না—”

“দেখ ছোকরা, তুমি ক’জন আর্টিস্টের সঙ্গে প্রেম করেছো?”

“তুমি ক’জনের সঙ্গে করেছো?”

“আমি? যখন বিলেতে ছিলাম, ব্রাইটনে একটি ফ্রেন্স মেয়ে-আর্টিস্টের সঙ্গে প্রেম করেছি ছ’ হপ্তা। যখন রিভিয়েরায় গিয়েছিলাম, ক্যালিফোর্নিয়ার এক মেয়ে-আর্টিস্টের সঙ্গে প্রেম করেছি তিন দিন। যখন নেপল্‌স-এ ছিলাম, একজন হাঙ্গেরিয়ান মেয়ে-আর্টিস্টের সঙ্গে—”

“প্রফেসার, তোমার কী আর্টিস্টিক রুচি!”

“বেছে বেছে শুধু আর্টিস্টরাই কেন তোমার প্রেমে পড়লো বন্ধু?”

“বাস, বাস, অনেক হয়েছে। মানলাম তুমি যখনই যে সমুদ্রতীরে গেছ, সেখানেই এক বিদেশী মেয়ে-আর্টিস্টের সঙ্গে প্রেম করেছো! তা’তে কি প্রমাণ হোলো?”

“বৎস, আমার কথা শেষ করতে দাও। ফ্রেঞ্চ মেয়ে আমায় বলিয়ে একটি ছবি আঁকলো, ছবির নাম দিলো: The dreamer from India। একজিবিশানে এক ইংজের ধনী সে-ছবি কিনতে চাইলো কয়েক হাজার পাউণ্ড দিয়ে। মেয়েটি তাকে ছবি না বেচে তাকে বিয়েই করে ফেললো। ক্যালিফোর্নিয়ার মেয়ে মণ্টিক্যালোয় সমুদ্রের তীরে আমায় একটি বিছানার চাদর হাঁটুর উপর আঁট ধুতির মতো পরিয়ে, মাথায় একটি লাল চেক পর্দা লাল গামছার মতো জড়িয়ে ছবি আঁকলো: The fisherman from Puri। সেটি কভার পেজ-এ ছাপলো একটি বিখ্যাত মার্কিন ম্যাগাজিন। মেয়েটি সেই ম্যাগাজিনে চাকরি নিয়ে নিউইয়র্কে চলে গেল। হাঙ্গেরিয়ান মেয়েটি আর আমি নেপল্‌স্-এ এক নাইট-স্পটে বসে গল্প করছিলাম, এমন সময় হলিউডের ফিল্ম কোম্পানির এজেন্ট এসে তাকে আবিষ্কার করলো। ব্যস, এখন তার ছবি কলকাতায় এলে তোমরা ছড়মুড় করে এ্যাডভান্স বুকিং করতে ছোটো আর আমি বসে ধরমতলার বার-এ বসে দিশী ছইস্কি খাই।—এদের বিয়ে করলে কেউ কোনো দিন স্ত্রী হতে পারবে?”

“মনে হচ্ছে ওদের বিয়ে করতে না পেরে তুমি খুব মর্মান্বিত হয়ে আছো।”

“যদি ওদের বিয়ে করতে তা’হলে কি তোমায় আমাদের মধ্যে পেতাম?”

“তুমি কী লাকি, যেই তোমার সঙ্গে একবার প্রেম করে তারই ভবিষ্যৎ খুলে যায়!”

“আর্ট যারা ভালোবাসে তারা চিরকাল তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে।”

“তা’ছাড়া ওরা পশ্চিমের মেয়ে—,” বললো হেনরি লরেন্স।

“মেয়েদের আবার পূর্ব-পশ্চিম কি?”

“হাজার হোক আমাদের চীন বা বর্ম বা ভারতের মেয়েরা ইউরোপ-আমেরিকার মেয়েদের মতো নয়।”

“কি করে জানলে? তুমি বিচার করে দেখবার স্বেচ্ছা পেয়েছা?”

“তুমি পেয়েছো?”

“ই্যা—আমি ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছি, ফ্রেঞ্চের সঙ্গে করেছি,

আমেরিকান, স্নাইডিশ, হাকেরিয়ান, জার্মান, নিগ্রো, টার্কিশ, পার্শিয়ান, স্পেনিশ, বাঙালী, মাদ্রাজী—”

“বাস, বাস, প্রফেসার, আর বলতে হবে না। মানলাম তুমি ইন্টার-কন্ট্রোল ফিগার। কিন্তু আটের বেশী হয়ে গেল যে!”

“তুমি চাইনীজ মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়েছো কোনো দিন?”

চট করে কোনো উত্তর দিলো না দিলীপ।

“ওকে ও কথা জিজ্ঞেস করো না। চায়না টাউনের মাঝখানে বসে সত্যি কথা বলতে হয়তো ওর নোজন্তো বাধবে—”

“দেখ, আমি যখন ইংল্যান্ডে ছিলাম তখন হংকং থেকে একটি চাইনীজ মেয়ে—”

সবাই হাসতে শুরু করলো। এমন হাসি, হাসির তোড় আর থামে না কিছুতেই।

আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম। এমন সময় চা নিয়ে এলো মীনি ওয়াং।

একটি মস্তো বড়ো ল্যাকারের ট্রে, তা’তে সোনালী রেখায় ছবি আঁকা। ট্রে থেকে একটি পট নামিয়ে রাখলো টেবিলে। নীল পোসিলেনের টি-পট, ড্রাগন আঁকা। তার সঙ্গে রং মেলানো কয়েকটি ছোটো ছোটো পোসিলেনের বাটি, উপরটা ঢাকা। চা ঢেলে এগিয়ে দেওয়া হলো সবাইকে। ঢাকনির এক পাশে একটি ফাঁক! সবাই দেখি, সেখানে ঠোঁট লাগিয়ে চায়ে চুমুক দিচ্ছে।

আটি ধরে আমিও চুমুক দিলাম। ওয়াং স্নং-চাং আমার মুখের দিকে তাকালো। “এনি থিং রং উইথ্ ইওর টী?”

“না, না। চমৎকার ফ্লেভার, কিন্তু,” আমি একটু ইতস্তত করে বললাম, “আমারটিতে বোধ হয় দুধ-চিনি দিতে ভুলে গেছেন।”

সবাই এ-ওর মুখের দিকে তাকালো।

কেং চেং-শিয়াং বললো, “এটা আমাদের গ্রীণ-টী। বোধ হয় তোমার অড্যেস নেই।”

মীনি বললো, “আচ্ছা, আমি দুধ-চিনি দিয়ে এক কাপ চা করে আনছি।”

“দরকার নেই,” বললো দিলীপ, “ও অভ্যেস করুক! দুধ-চিনি চায় তো এনে দাও। ওগুলো আলাদা খেয়ে নেবে। পেটে গিয়ে সব ইণ্ডিয়ান টা হয়ে যাবে।—কিন্তু, জেনী ওয়াং এখনো আসছে না কেন?”

আমার সহানুভূতি করেই বোধ হয় আর কেউ দিলীপের কথায় হাসলো না। শুধু বোকার মতো আমিই হাসলাম।

দিলীপ আমায় বললো, “জানিস, আমাদের চায়ে আর ওদের চায়ে শুধু একটি মিল। চা’কে আমরা চা বলি, ওরাও বলে চা। ম্যাগারিন চাইনীজে ‘চা’, ক্যান্টনীজ ভাষায় উচ্চারণে একটু তফাৎ—ওরা বলে ‘ছা’। তার থেকে আমাদের বাংলায় ‘চা’, হিন্দিতে ‘চার’। আর হকিয়েনের ভাষায় বলে ‘টে’, যার থেকে ফরাসী আর ইংরেজী প্রতিশব্দ এসেছে।”

“আমাদের ভাষার প্রভাব তা’হলে আন্তর্জাতিক বলতে হবে—”

“নো ব্রাদার, এটা ওয়ান-ওয়ে ট্র্যাফিক নয়। আমাদের সংস্কৃত ভাষা থেকেও কিছু শব্দ গেছে তোমাদের ভাষায়। যেমন? এই ধরো, ম্যাগারিন। তোমাদের দেশে রাজপুরুষকে বলে ম্যাগারিন, তোমাদের জাতীয় ভাষাকেও বলে ম্যাগারিন। এ শব্দটা কোথেকে এসেছে জানো? সংস্কৃত ‘মদ্বিন’ থেকে।”

কেং চেং-শিয়াং হাসলো। বললো, “আমাদের ভাষায় ম্যাগারিন বলে কোনো শব্দ নেই।”

“সে কি!”

“ওটা ইউরোপীয়েরা আমাদের সম্বন্ধে ব্যবহার করে। কথাটা এসেছে পর্ভুগীজ ‘ম্যাগারিম’ থেকে। ওরা নিয়েছে মালয় ভাষার ‘মান্‌ত্রি’ থেকে। ‘মান্‌ত্রি’ মানে উপদেষ্টা, মালয় ভাষায় শব্দটা হয়তো সংস্কৃত ‘মদ্বিন’ থেকে এসেছে। ‘ম্যাগারিন’ ইংরেজী শব্দ।”

“তোমরা কি বলো তা হলে?”

“আমরা বলি তং-শান’এর ভাষা। তং-শান মানে ‘তং’এর দেশ। ‘তং’ হচ্ছে ‘তাং’ শব্দটির ক্যান্টনীজ উচ্চারণ। তাং রাজাদের আমলে দক্ষিণ চীন থেকে যারা বিদেশে যেতো, ওরা নিজেদের বলতো ‘তং-য়েন’, অর্থাৎ ‘তং’ বা ‘তাং’এর সন্তান। চীনদেশকে বলতো তং-শান অর্থাৎ তং বা তাংদের দেশ। তার থেকে ‘তং-শান’এর ভাষা, যাকে ইউরোপীয়ানরা বলে ম্যাণ্ডারিন।”

“মনে হচ্ছে তুমি যেন ঠকে গেলে প্রফেসর—”

“না, ঠকে যাবো কেন? আমরা সবাই সবার কাছে অনেক কিছু শিখি।”

“বেশ তো, তোমার কি শেখাবার আছে বলো?” বললো স্থলেমান।

“তুমি আজ নতুন এসেছো, না?”

“হ্যাঁ।”

“রঙনও আজ নতুন—।”

শুনে আমি একটু হাসলাম।

“বেশ শোনো। তোমাদের কাছে এ একেবারে নতুন গল্প। স্থং-চাং আর চিয়েন-চাং বোধ হয় জানে, কিন্তু মিস ফেং আর চেং-শিয়াং না-ও জানতে পারে।”

সবাই নড়ে-চড়ে বসলো।

দিলীপ-দা প্রচুর মত্তপান করুক বা রেস খেলুক বা প্রচুর গুল’ ওড়াক বা যাই করুক, যখন ইতিহাসের চাটনি দিয়ে গল্প বলতে বসে, তখন যে ওর জুড়ি নেই, সে কথা সবারই জানা।

“এ কথা তোমরা সবাই জানো,” দিলীপ আরম্ভ করলো, “যে পৃথিবীর এমন কোনো দেশ নেই যেখানে চায়না টাউন নেই। সানজাঙ্গিস্‌কো, ইলিনয়স্, লিমা, কেপটাউন, ড্রেসডেন, লণ্ডন, মাসেইল, নিউইয়র্ক, কলকাতা, রেঙ্গুন, সিঙ্গাপুর, ব্যাঙ্কক, জার্কার্তা সব জায়গায় এরা একটি করে নিজেদের অঞ্চল

গড়ে তোলে। এই রঞ্জনকে জিজ্ঞেস করো, সে কি কোনো দিন জানতো যে কলকাতায় এমন পাড়া আছে যেখানে এলে মনে হয় ছাঁকাও কি ক্যান্টেনে বেড়াতে এসেছি? কিন্তু কোনো দিন কি কেউ ভেবে দেখেছিলো এই উপনিবেশ-গুলো গড়ে তোলার পেছনে আছে অনেকখানি রোমাঞ্চকর ইতিহাস? তোমাদের তো ধারণা, কলকাতায় যা কিছু দেখেছো সবাই আবহমান কাল থেকে চলে আসছে। কিন্তু জব চার্গক যখন ১৬১০'র ২৪-এ আগস্ট স্মৃতোহুটির ঘাটে এসে নামলো তখন কি ছিলো এই চায়না টাউন?”

দিলীপ যখন পুরোনো কলকাতার গল্প করতে বসে তখন সে আরেক দিলীপ, যার জীবনের একটি সময় কেটেছে শুধু বইয়ের মধ্যে ডুবে থেকে।—কিন্তু সেই ডুবে থাকাও তাকে ভোলাতে পারেনি যে তার ইংরেজ মা তার ছেলেবেলায় তাকে ছেড়ে, তার বাবাকে ছেড়ে, চলে গেছে আশামের টী-প্লান্টারের সঙ্গে। সেই ছেলেবেলা থেকে কি একটা যেন খুঁজে পাওয়ার দুর্বোধ্য অসহনীয় আকাঙ্ক্ষার বেদনা তার সব কিছু পাওয়ার সামর্থ্য নিংড়ে নিঃশেষ করে অপচয় করে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে এসেছে একটি পলাতক মনো-বৃত্তির মধ্যে। সে সব ভুলে গিয়ে সবুজ-চা খেতে খেতে সেদিন তার মুখে গল্প সুনলাম বাঙালী, চীন, এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, উত্তর-ভারতীয়, পাঞ্জাবী ও পাকিস্তানীর ঘরোয়া জনতায়।

“তখন তো শুধু জলা মাঠ, এখানে-সেখানে দু-চারটে গোল-পাতায় ছাওয়া মাটির ঘর। বেষ্টিক স্ট্রীট তখন একটি দীর্ঘ শীর্ণ পথের অংশ যা দক্ষিণে কালিঘাট থেকে বহুদূর উত্তরে ব্যারাকপুর ছাড়িয়ে চলে গেছে। সে অংশের তখনকার নাম কসাইটোলা। পুরোনো কলকাতার ম্যাপে দেখা যায়, সে পথের পূর্বে শুধু জঙ্গল, যেখানে আজ আমরা বসে গল্প করছি। তখন ইংরেজরা কলকাতায় নতুন, চীনেও প্রায় অপরিচিত—যদিও কলকাতায় আসবার প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে, মিং রাজবংশের রাজত্বের শেষভাগে, ১৬৩৭ খৃস্টাব্দে প্রথম ইংরেজ জাহাজ চীন গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলো। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম পঞ্চাশ বছরের মধ্যে কলকাতা যখন বাণিজ্যকেন্দ্র হিসাবে গড়ে উঠলো

তখন একজন হুজুন করে চীনে দেখা যেতে লাগলো কলকাতায়। ওরা সাধারণত আসতো ম্যাকাও থেকে, যেটা পত্নীজদের দখলে চলে গিয়েছিলো পলাশী যুদ্ধের দুশো বছর আগে, ১৫৫৭ সালে। বাংলা দেশে যখন পলাশীর যুদ্ধ ঘনিয়ে আসছে তখন অবশিষ্ট চীনাদের নাম-গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে পুরোনো কাগজপত্রে। সায়েব-পাড়ার নীলাম থেকে বাঙালী জমিদার চীনে ছবি কিনে নিয়ে যাচ্ছে প্রচুর দাম দিয়ে, তারও খোজ পাচ্ছি। সে সময় ইংরেজরা অত্যাচার ইউরোপীয়দের মতো উঠে-পড়ে লেগেছে চীনের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য করবার জন্তে। আময়, নিংপো, তিংহাই বন্দরে ইংরেজ জাহাজ আনাগোনা শুরু করেছে। তাদের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে পিকিং এর মাঞ্চু-সম্রাট। পলাশীর যুদ্ধের বছর দুয়েক পরে, কোয়াংতুং আর কোয়াংসির রাজপ্রতিনিধি লি শিহ্-য়াও চীন সম্রাটের কাছে লিখতে বাধ্য হোলো :—'The foreigners who come to China from afar do not know the Chinese language. They have to conduct their business transactions in Canton with the aid of Chinese merchants who know foreign languages...It is my most humble opinion that when uncultured barbarians who live far beyond the borders of China, come to our country to trade, they should establish no contact with the population, except for business...'

তখন থেকে বিদেশী বণিকদের বাণিজ্য শুধু ক্যান্টনেই সীমাবদ্ধ করা হোলো। যে সব চীনা ব্যবসায়ী ইউরোপীয়দের ভাষা জানতো বা তাদের চীনে ভাষা শেখাতে উৎসুক হতো, তাদের সঙ্গে বেশী মাথামাথি করতো, তারা সবাই মাঞ্চু সরকারের কোপদৃষ্টিতে পড়লো। তাদেরই একজন একদিন দেশ ছেড়ে ক্যান্টন থেকে চলে এলো কলকাতায়। তার নাম তং আং-ছু।

পলাশীর যুদ্ধের পর ষোলো-সতেরো বছর কেটে গেছে। তখন কলকাতায়

পূৰ্ণৰ জেনাৰেল অফ কোর্ট উইলিয়াম ইন বেঙ্কল—মিষ্টার ওয়ারেন হেস্টিংস।

কলকাতার ইংরেজেরা তখন চীনের সঙ্গে যোগাযোগ করবার জন্তে খুব উৎসুক। আং-ছু'র সঙ্গে কলকাতার অনেক বড়ো বড়ো সায়েব-হুবোর সঙ্গে জানাশোনা হয়ে গেল। শোনা যায়, ক্যান্টনের বিখ্যাত ইংরেজ সওদাগর জেম্‌স্‌ স্কিন্টের সঙ্গে আং-ছু'র জানাশোনা ছিলো। সত্যি হোক, মিথ্যে হোক, এ সব জনশ্রুতি আং-ছু'র পক্ষে কলকাতার অভিজাত ইংরেজ সমাজে পৃষ্ঠপোষক যোগাড় করে নেওয়ার খুব সাহায্য করলো। কে যেন ওয়ারেন হেস্টিংসকে বলেছিলো যে ক্যান্টনের ইংরেজদের সঙ্গে আং-ছু'র সম্ভাবই তার দেশ ছেড়ে চলে আসতে বাধ্য হওয়ার অগ্রতম কারণ।

সুতরাং, কিছুদিন পরে আং-ছু যখন সাড়ে ছ'শো বিঘে জমির পাট্টা চাইলো, হেস্টিংস দ্বিধাবোধ করলো না। বজবজ থেকে মাইল ছয়েক পশ্চিমে, গঙ্গার ধারে উড়িষ্যা ট্রাক রোডের পাশে সেই জমির উপর ভারতের প্রথম চিনির কল বসালো সেই অজ্ঞাতকুলশীল চীনে সওদাগর আং-ছু। সেই সাড়ে ছ'শো বিঘে জমির উপর গড়ে উঠলো ভারতের প্রথম চৈনিক উপনিবেশ। তার প্রতিষ্ঠাতা তং আং-ছু'র নামে সে জায়গার নাম হোলো আছিপুর।

তখনো কলকাতায় চীনেপাড়া নেই। তখনকার ম্যাপে কসাইটোলায় দেখানো হচ্ছে মোটে তিন-চারখানা বাড়ির নিশানা। সে-পথের পূর্বের জঙ্গল তখনো সাফ হয়নি, বর্ষার দিনে এত কাদা যে যাওয়া যায় না।

আজ সন্ধ্যায় আমরা সবাই এখানে বসে চা খেতে খেতে আড্ডা দিচ্ছি।

সেদিন সন্ধ্যায়, তং আং-ছু যখন দিনের কাজ সেরে গঙ্গার ধারে বসে তার পাইপে টান দিচ্ছে তখন এখানে ঘনঘোর অন্ধকার, আর সেই অন্ধকারে ঝাঁঝি পোকা ডাকছে।

আং-ছু'র চিনির কল, যাকে তখনকার দিনে বলা হতো sugar manufactory, প্রথম দিকটা বেশ চলতে লাগলো। তখন ম্যাকাও থেকে

বেসব পত্নীজ আর ওলন্দাজ জাহাজ আসতো কলকাতায় তাদের ক্যাপ্টেনদের সঙ্গে ব্যবস্থা করে চীনে শ্রমিক এদেশে আনানোর ব্যবস্থা করেছিলো আং-ছু। চীনের জনসংখ্যা তখন অভূতপূর্ব ভাবে বাড়ছে। দক্ষিণ-চীনে ইউরোপীয় বাণিকদের আফিং রপ্তানি স্বল্প হয়ে গেছে। চীনের আর্থিক অবনতি স্বল্প হয়েছে আন্তে আন্তে। স্বতরাং সপরিবারে বিদেশে গিয়ে বসবাস করতে রাজী হওয়া চীনে শ্রমিকের অভাব হোলো না। দলে দলে অনেক লোক এলো কোয়াংতুং, ফুকিয়েন আর চেকিয়াং প্রদেশ থেকে।

আর এলো ফেং সুং-তাও।

ফেং সুং-তাও ছিলো আময় শহরের একজন বিখ্যাত গুণ্ডার সর্দার। ইংরেজদের কাছ থেকে আফিং কিনে সেগুলো সে চালান দিতো কোয়েইচাও, হোনান, কিয়াংসি এসব অঞ্চলে। ফুকিয়েন প্রদেশের উপকূলে যে সব ডাকাতি হোতো তাতেও নাকি হাত ছিলো ফেং সুং-তাও'এর। কোয়াংতুংএর প্রাদেশিক সরকার তাকে গ্রেপ্তার করবার চেষ্টায় ছিলো অনেক দিন থেকে, কিন্তু কোনো উপলক্ষ পায় নি। একদিন চি তু-শিউ নামে কোয়াংতুংএর রাজপ্রতিনিধির অস্থগ্ৰহভাজন এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী সুং-তাও'এর এলাকায় ছোয়ার ঘায়ে নিহত হওয়ার পর সু-তাওকে গ্রেপ্তার করতে গেল আময়ের পুলিশ। কিন্তু তার আগেই খবর পেয়ে আময় থেকে সিঙ্গাপুর রেলদুন হয়ে কলকাতায় পালিয়ে এসেছিলো ফেং সুং-তাও।

তার মতন একজন লোকের প্রয়োজন ছিলো তং আং-ছু'র। সে তাকে আছিপুরে ডেকে নিয়ে গেল। কিছুদিনের মধ্যে ফেং সুং-তাও ডান হাত হয়ে উঠলো আং-ছু'র।

হয়তো একদিন আছিপুর বাংলা দেশের একটি বিখ্যাত শিল্পাঞ্চল হয়ে উঠতো। কিন্তু সে আর হোলো না। গোলমাল বাধলো আং-ছু' আর ফেং সুং-তাও'এর মধ্যে।

এমন শত্রুতা বাধলো যে, আছিপুরের উন্নতির সমস্ত সম্ভাবনা ব্যাহত হোলো।

গোলমালের হুজুপাত, চিরকাল যা হয়, একটি মেয়েকে নিয়ে। মেয়েটির নাম জু-শী, তং আং-ছু'র পালিতা কন্যা।

জু-শী'কে ভীষণ ভালোবাসতো তং আং-ছু। ফেং স্থং-তাও এসে একদিন তং আং-ছু'কে কো-টাও করে বললো, জু-শী'কে বিয়ে করতে চাই।

খুব দাস্তিক লোক ছিলো আং-ছু'। ভুরু তুলে জিজ্ঞেস করলো খুব মোলায়েম গলায়, “জু-শী তোমায় বিয়ে করতে যাবে কেন?”

“কেন করবে না?” স্থং-তাও বললো।

“দেখ স্থং-তাও,” তং আং-ছু বললো, “তুমি খুব কাজের লোক, আমি তোমায় পছন্দ করি, আমি চাই যে তুমি বিয়ে-থা করো, তোমার বংশ বৃদ্ধি হোক, ফেং পরিবারের নবাগত সন্তানেরা তোমার পূর্বপুরুষদের গৌরব বৃদ্ধি করুক। বাপ-পিতামহের দেহ-নিষ্কাশ আত্মার সন্তুষ্টিবিধান করা যে কোনো তং-য়েন্'এর কর্তব্য। কিন্তু ভাই স্থং-তাও, তুমি আমার বন্ধু, তোমায় বন্ধুর মতো পরামর্শ দিতে চাই, আর যাকে খুশি বিয়ে করো, কিন্তু জু-শী'কে নয়।”

“কেন?” জিজ্ঞেস করলো স্থং-তাও।

“কারণ জু-শী একটি শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে,” উত্তর দিলো আং-ছু, “জু-শী নিজেও কবিতা লিখতে পারে। তার পিতামহ ছিলো একজন রা-মেন্ রাজপুরুষ। আর তোমার বাবা ছিলো কসাই, তুমি আফিং বেচতে আময়ে, তোমার সঙ্গে জু-শী'র বিয়ে দিলে ওদের আত্মীয়-স্বজন আর আমার আত্মীয়-স্বজন যে ‘মুখ’ হারাবে।”

স্থং-তাও এর ধমনীতে আময়ের গুণ্ডা-সর্দারের রক্ত টগবগ করে ঊঠলো। সে বললে, “ও সব আমি বুঝি না। জু-শী'কে ডেকে জিজ্ঞেস করো। সে আমায় বিয়ে করতে চায়।”

আং-ছু' হেসে বললো, “বেশ তো, এস আমরা খেতে বসি। বেশ বেলা হয়ে গেছে। জু-শী'কে সেখানে ডেকে জিজ্ঞেস করছি।”

ভাপে-সেদ্ধ কচ্ছপের সূপ ও বাঁশের কোঁড় আর খুব যত্নে রান্না করা স্থন-ফং-গাই খেতে খেতে আং-ছু জু-শী'কে জিজ্ঞেস করলো, “আমার বন্ধু স্থং-তাও

তোমার পাশিগ্রহণ করে সম্মানিত হতে চায়। তোমার কি মনে হয় না এরকম একটি অসম্ভব প্রস্তাব করে স্থং-তাও তার সাময়িক মানসিক অপ্রকৃতিস্থতার পরিচয় দিচ্ছে ?”

জু-শী মাথা নিচু করে বসে রইলো। ‘আং-ছু’ তার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলো। জু-শী মাথা নাড়লো আন্তে আন্তে। “কী” ? লাফিয়ে উঠলো ‘আং ছু’।

স্থং-তাও হেসে বললো, “আজ অনেক দিন ধরে নদীর পাড়ে নক্ষত্রের পর আমাদের দেখা হচ্ছে, তাই না ?”

জু-শী মাথা নাড়লো।

স্থং তাও জিজ্ঞেস করলো, “মাঝে মাঝে অনেক দিন আমরা নৌকো করে গঙ্গায় বেড়িয়েছি, তাই না ?”

জু-শী মাথা নাড়লো।

“আমি তোমায় বলিনি যে ‘আং-ছু’ রাগ করবে ?” স্থং-তাও আবার জিজ্ঞেস করলো।

জু-শী মাথা নাড়লো।

স্থং-তাও বলে চললো, “আর তুমি আমায় বলোনি যে যতক্ষণ আকাশে চাঁদ আছে আর আমার নুকে ভালোবাসা আছে ততক্ষণ তুমি ‘আং-ছু’র রাগকে ভয় করো না ?”

জু-শী মাথা নাড়লো।

স্থং-তাও সামনে ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করলো, “আমি তোমায় জিজ্ঞেস করিনি, তুমি ‘আং-ছু’র অমতে আমার বো হয়ে স্থখী হবে কি না ?”

জু-শী মাথা নাড়লো।

স্থং-তাও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললো, “আর তখন তুমি আমায় বলেছো কি না যে তুমি খুব ভালো রাঁধতে পারো, আর আমি টাকা রোজগার করতে জানি, স্থতরাং আমরা ঘর বেঁধে খুব স্থখী হবো।”

জু-শী লাল হোলো একটু, লাল হয়ে মাথা নাড়লো

আং-ছু তখন বললে, “ওই যথেষ্ট, জু-শী এবার বাড়ির ভেতর যাও।”

জু-শী চলে যেতে আং-ছু আস্তে আস্তে বললো, “সুং-তাও, তুমি আমার প্রাণের বন্ধু। তোমায় কষ্ট দিতে আমারও খুব কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু এ বিয়ে হবে না।”

“কেন?” জিজ্ঞেস করলো সুং-তাও।

“আমি কাউকে কৈফিয়ত দিই না সুং-তাও,” আং-ছু উত্তর দিলো।

সুং-তাও চৌকি কামড়ালো।

আং-ছু বলে চললো, “আমার এখানে থেকে আর মনে কষ্ট পাওয়ার কোনো দরকার নেই সুং-তাও। তুমি আজই আছিপুর ছাড়ো। চলে যাও কলকাতায়। ইংরেজ এ দেশের রাজা হয়েছে। ভবিষ্যতে ওরা সারা ভারতেরই রাজা হবে। কলকাতা শহর আরো বড়ো হবে। ওই বর্বরদের মধ্যেই তোমার প্রতিভার যথাযোগ্য সমাদর হবে। আমরা সভ্যজাত। আছিপুরে তোমার আর যত্ন হবে না বন্ধু।”

“যদি না যাই,” সুং-তাও আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো।

আং-ছু আরো আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, “তা’হলে হয়তো ইংরেজ সরকার খবর পাবে যে-সব আফিং কোনো ব্যক্তিবিশেষকে দেওয়া হয় ক্যান্টনে চালান করে দেওয়ার জন্তে, সেগুলোর বেশির ভাগ ফেং সুং-তাও নামে একটি লোক চুরি করে মুশিদাবাদ, পাটনা, লক্কাও চালান দেয় আর কিছু গুম হয়ে যায় কলকাতা শহরের মধ্যেই। তারা হয়তো আরো জানবে যে ওয়া-তাওএর কাছে মে-ক্লাওয়ার নামে যে ইংরেজ জাহাজটি লুঠ হয়েছিলো তার মালপত্র সব তোমারই হাত দিয়ে আময় থেকে ফু-চাও শহরে চালান হয়েছিলো। একথাও জানতে পারে যে আময়ের শাসনকর্তা তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে পাগল হয়ে আছে। তোমায় হয়তো ক্যান্টনের এক ইংরেজ জাহাজে তুলে দিয়ে তারপর আময়ে নামিয়ে দেওয়া হতে পারে। আমাদের দেশে অপরাধীদের খুব কষ্ট দিয়ে মারে সুং-তাও। তোমার খুব কষ্ট হলে সে আমার সহিবে না বন্ধু—!”

স্বং-তাও আস্তে আস্তে উঠে গেল সেখান থেকে। সেদিন রাতে সে চলে গেল আছিপুর থেকে। তার পরদিন সকালে জু-শী'কেও দেখা গেল না।

এ ব্যাপারে আং-ছু'র মনে খুব লেগেছিলো। কিন্তু সে লোক ছিলো ভালো। স্বং-তাওকে যা সব শাসিয়েছিলো, সে সব করলো না। হয়তো ভেবেছিলো, আমি চাইনি যে ওদের বিয়ে হোক, কিন্তু ওরা বিয়ে বন্ধন করলোই, তখন স্বখী হোক ওরা।

আং-ছু'র বয়স হয়ে যাচ্ছিলো। শরীরটা ভাঙতে শুরু করলো তখন থেকে। কিন্তু স্বং-তাও'এর মনে শাস্তি ছিলো না। তার সব সময় ভয়, কখন আং-ছু' গিয়ে ইংরেজদের সব কথা বলে দেয়, আর ইংরেজরা তাকে বা'র করে দেয় কলকাতা থেকে।

লোকের মুখে শুনতে পেলো আং-ছু প্রায়ই কলকাতায় আসে, সায়েব-সুবাদের সঙ্গে দেখা করে দু-একদিন কাটিয়ে আছিপুর ফিরে যায়।

তার মনে হোলো আং-ছু তাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করছে। ভাবতে ভাবতে আং-ছু'র সম্বন্ধে একটা তীব্র ভয় আর ঘৃণা জন্মালো স্বং-তাও'এর মনে। সেও শত্রুতা করতে শুরু করলো।

জু-শী'কে নিয়ে সে কিছুদিন ছিলো মুর্গীহাটায়। তারপর দেখলো কসাইটোলার পেছন দিকের জায়গাটা খুব সুবিধের। ওদিকে থানিকটা জঙ্গল সাফ করে ঘর বাঁধতে পারলে বেশ নিরিবিলি থাকা যায়, অগ্ন জাতের লোকজনেরা কেউ ঘাঁটাবে না। তা'ছাড়া সে আফিং নিয়ে যে কারবার করছিলো, তার জন্তে একটু নিরিবিলি থাকতে পারলেই সুবিধে।

কলকাতায় তখন চার জন পাঁচ জন করে চীনে দেখা যাচ্ছে, মুর্গীহাটায় দোকান করেছে দু'-একজন।

কয়েকটি চীনে পরিবারকে নিয়ে কসাইটোলার পেছন দিকে জঙ্গল থানিকটা সাফ করে বসবাস করতে লাগলো স্বং-তাও। তারপর লাগলো আং-ছু'র পেছনে।

সে সময় কলকাতায় প্রায়ই জাহাজ আসতো ম্যাকাও থেকে। সে-সব

জাহাজের খালাসী ছিলো বেশির ভাগ চীনেম্যান। জাহাজের সায়েবরা খুব দুর্ব্যবহার করতো তা'দের সঙ্গে। জাহাজ এসে গঙ্গার বুকে নোঙ্গর করলে অনেকেই জাহাজ থেকে পালিয়ে কলকাতায় থেকে যেতো।

তাদের খাওয়া-খাকার ব্যবস্থা করতো স্থং-তাও, তারপর তাদের কাজে লাগিয়ে দিতো। মুচির কাজ, ছুতোরের কাজ, দোকানদারী, সায়েবদের বাবুচি কিংবা খানসামার কাজ, যা'র যাতে সুবিধে। কেউ বা ভিড়ে গেল স্থং-তাও'এর দলে, কেউ তার আফিংএর চোরা ব্যবসায়, কেউ তার অধীনে চীনের মধ্যে শান্তি-শৃঙ্খলার খবরদারী করবাব কাজে—কারণ চীনেরা সরকারী আইন-শৃঙ্খলার ধার ধারতো না, নিজেরাই নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া করে থাকতো, এবং অবস্থা গতিকে তাদের নেতৃত্ব এসে পড়লো ফেং স্থং-তাও'এর উপর।

রাজা থাকলে রাজার প্রজা চাই। কলকাতার যে কয়জন চীনে, সে পর্যাপ্ত নয়। স্থং-তাও নজর দিলো আছিপুরের দিকে।

আছিপুরের অবস্থা তখন ভালো নয়। চিনির কল ভালো চলছে না। মজুরদের আয় খুব কম। অথচ কলকাতায় প্রচুর পয়সা। কলকাতার বাতাসে পয়সা উড়ছে। ধরতে জানলে এবং ধরতে পারলেই হোলো।

স্থং-তাও'এর লোকজন আছিপুরের চীনেদের গিগে বলতে লাগলো যে, তারা যদি কলকাতায় এসে থাকতে চায় তা'হলে স্থং-তাও তাদের সব রকম সুবিধে করে দেবে। ম্যাকাও থেকে অনেকে এসে কলকাতায় বসবাস করছে। তাদের সঙ্গে মিলে-মিশে সুখেই থাকবে আছিপুরের চীনেরা।

তখন আশ্তে আশ্তে দুজন চারজন করে চীনেরা এসে কলকাতায় জড়ো হতে শুরু করলো। আর কলকাতা থেকে কোনো চীনে গিয়ে আছিপুরে আং-ছু'র কলে কাজ করতে রাজি হোলো না।

আং-ছু ভাবনায় পড়লো। প্রথমে নিজে চেষ্টা করলো এসব ঠেকানো। যখন পারলো না তখন কলকাতার ইংরেজ কর্তৃপক্ষের কাছে নালিশ করলো যে ম্যাকাও-এর জাহাজ-পালানো চীনেরা তার শ্রমিকদের ফুসলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

আছিপুরের চিনির কল বন্ধ হয়ে গেলে কলকাতার সায়েবদের। অস্থিধে। কারণ, তখনো জাভা স্ফাত্তা থেকে ব্যাপকভাবে চিনির আমদানি আরম্ভ হয়নি। ইংরেজ সরকার আং-ছু'কে আশ্বাস দিলো যে, তারা তাকে যথাসাধ্য সাহায্য করবে।

১৭৮১র ৫ই নভেম্বর ক্যালকাটা গেজেটে একটি বিশেষ সরকারী বিজ্ঞপ্তি বেরুলো। তাতে জানানো হলো যে, গভর্নমেন্ট সঙ্কল্প করেছে “to grant every encouragement to the colony of Chinese under the direction of At Chew...and to afford him every support and assistance in detecting such persons...”

কিন্তু কথা দিয়েও ইংরেজ সরকার কিছু করলো না। কলকাতার কাউন্সিলে তখন ওয়ারেন হেস্টিংস-এর সঙ্গে অগ্রাঙ্গ সদস্যদের গোলমাল চলছে। এসব নিয়ে সরকারী মহল মশগুল। আং-ছু'র তুচ্ছ ব্যাপারটি নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় তাদের নেই। ইংরেজ এলাকায় একজন চীনে ব্যবসায়ীব সাফল্যও অনেক ইংরেজ মার্চেন্ট-হাউসের কাম্য নয়। জাভা স্ফাত্তা থেকে চিনি আমদানি করে মুনাফা করবার সম্ভাবনা তখন অনেক ইংরেজের মাথায় ঘুরছে।

১৭৮২ খৃস্টাব্দে স্ফং-তাও আর জু-শী'র একটি ফুটফুটে থোকা হলো। স্ফং-তাও'এর বাড়িতে বিরটি নেমন্তন্ন দেওয়া হলো। নেমন্তন্ন খেতে এসেছিলো আং-ছু'ও। জু-শী'র রান্নার প্রশংসা করে গেল সবাই।

সেদিন কেউ ভাবতে পারে নি যে, স্নদূর ভবিষ্যতে স্ফং-তাও'এর এই ছেলেটিই হবে দক্ষিণ চীন-সমুদ্রের বিখ্যাত জলদস্যু ফেং পাও-হং, ১৮৪০-এর ওপিয়াম-ওয়ার'এর সময় যে হঠাৎ দেশপ্রেমিক হয়ে উঠে একটি বৃটিশ জাহাজ আক্রমণ করবার সময় কামানের গোলায় প্রাণ'দেবে।

তার পরের বছর আং-ছু খুব অসুস্থ হয়ে পড়লো। তখন তার চিনির কলের পড়ন্ত অবস্থা। তার শরীর আর মন দুই-ই ভেঙে গেছে।

জু-শী গেল আং-ছু'র গুজরা করতে। কিন্তু আং-ছু আর বাঁচলো না।
মারা গেল সেই বছরই।

সুং-তাও খুব দুঃখিত হলেও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। সে কি ও কে, ইংরেজ
সরকারকে জানানোর আর কেউ নেই।

এবার বাকী জীবনটা সে আর জু-শী নিশ্চিন্ত হয়ে কাটাতে পারবে। কিন্তু
সেটা হয়ে উঠলো না। আং-ছু'র প্রতিহিংসা যে এত ভীষণ কে জানতো ?

আং-ছু'র মারা যাওয়ার কয়েকদিন পরে নেশফীন্ড নামে এক ইংরেজ
সলিসিটারের চিঠি এলো সুং-তাও'এর কাছে। তার মর্মার্থ এই :—আং-ছু
একটি বড়ো তামার বাস্তু রেখে গেছে, যার তালা সীল করা। সেটির বর্তমান
মালিক জু-শী। কিন্তু একটি শর্ত এই যে সুং-তাও যদি বৈধি খাকবে তদ্বিন
সে বাস্তু জু-শীকে দেওয়া হবে না।...

সুং-তাও খুব উৎসুক হয়ে উঠলো সেই বাস্তুে কি আছে জানবার জন্তে।
জু-শী কিছু বলতে পারলো না। কিছুদিন পর চীনে মহলে একটি গুজব ছড়িয়ে
পড়লো যে সেই বাস্তুে আং-ছু এক হাজার গিনি রেখে গেছে জু-শী'র জন্তে।
সে কথা সুং-তাও'এর কানেও এলো।

জু-শী বললো, তার দরকার নেই এ টাকা। সুং-তাও'এর আগে মরতে
পারলেই সে খুশী হবে! কিন্তু তখন সুং-তাও'এর কানের কাছে শয়তান
ফিশ-ফিশ করতে শুরু করেছে।

জু-শী যদি খাবারের সঙ্গে বিব মেশায়! জু-শী যদি রান্ধির ঘূমের মধ্যে
গলায় স্কুর চালিয়ে দেয়! হাজার হোক জু-শী'র বয়েস একুশ, তা'র বয়েস
প্রায় চল্লিশ!

তখন মনে পড়লো যে, ইয়া, তাই তো! যাং'দের বাড়ির ছেলে যু-লিনের
সঙ্গে তো জু-শীর খুব ভাব। আজকাল সে প্রায়ই আসে এ বাড়িতে।

রান্ধিরে আর ঘুম হয় না সুং-তাও'র। খাবার মুখে রোচে না। আস্তে
আস্তে দেখা গেল সুং-তাও আর রান্ধিরে জু-শী'র সঙ্গে এক ঘরে শোয় না,
জু-শীর রান্না খাবার মুখে তোলে না। অত্যন্ত ক্লান্ত তার ব্যবহার জু-শী'র সঙ্গে।

তারপর জাহ্নবীর মাসের এক কুয়াশা-ঘন সকালবেলা দেখা গেল একলা ঘরে জু-শী' মরে পড়ে রয়েছে। হুং-তাও সবাইকে বললে জু-শী হঠাৎ সন্ধ্যাস রোগে মারা গেছে। কিন্তু লোকে বললে অন্ধ কথা।

তার কিছুদিন পরে আং-ছু'র এক আত্মীয় একটি সীল-করা চিঠি এনে দিলো হুং-তাও'কে। বললো, আং-ছু'র চিঠি, সে মারা যাওয়ার আগে তাকে ডেকে চিঠিখানি রেখে দিতে বলেছিলো আর বলে গিয়েছিলো জু-শী' যখন মারা যাবে তখন যেন এ চিঠি দেওয়া হয় হুং-তাও'কে।

হুং-তাও নিজে পড়তে পারতো না। আরেকজনকে দিয়ে পড়িয়ে নিলো। শুনলো আং-ছু লিখে গেছে :

ভাই হুং-তাও, আমি জানি যে তুমি এমন একজন লোক যার ভীষণ প্রাণের ভয়। আর এ-ও তুমি চাও না যে তোমার বৌ জু-শী ধনবতী বিধবা হয়ে বেঁচে থাকুক। যখন তুমি এ-চিঠি পাবে তখন আমার কবরের মধ্যে আমি হয়তো কঙ্কাল হয়ে গেছি, কিন্তু তোমার বোয়ের কবরের মাটি তখনো নরম ও কাঁচা, তখনো হয় তো ঘাস গজায়নি তার কবরের উপর। তোমায় শুধু এ খবরটা দিতে চাই যে, নেসফোল্ডের কাছে যে তোমার বাসগৃহ আছে, তার মধ্যে রাখা যে এক হাজার গিনির গুজব তোমার কানে যাবে বলে আমি আশা করছি, (কারণ গুজবটা রটিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা আমিই করে যাচ্ছি) সেটা সত্যি নয়। এক হাজার কেন, একটি গিনিও তাতে নেই। বাসগৃহটি ফাঁকা। আর এ-ও বলতে চাই যে জু-শী খুব ভালো মেয়ে। তোমায় খুব ভালো-বাসতো। আশা করি দেবতারা তোমায় ক্ষমা করবেন এবং তোমার মনে শান্তি দেবেন।—আং-ছু।

বহুর তিন-চার পর ফেং হুং-তাও যখন মারা গেল তখন তার মন এবং শরীর একেবারে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে। ছেলে ফেং পাও-হুং'কে নিয়ে গেল এক দূর আত্মীয়।

তং-আং-ছু'র চিনির কলও অচল হয়ে গেল। ১৮০৫ এর ১৫ই নভেম্বর আং-ছু'র জায়গা জমি চিনির কল সব নিলামে চড়ানো হলো।

আছিপুরের চীনেরা সব আস্তে আস্তে কলকাতায় সরে এলো। বছর কুড়ি পর দেখা গেল আর একজনও নেই সেখানে। সব পাততাড়ি গুটিয়ে কলকাতার এই কসাইটোলা আর মুর্গীহাটায় এসে আস্তানা গেড়েছে। কিছু চলে গেছে ট্যাংরায়।—

আজ আর আছিপুরে চীনে উপনিবেশের কোনো চিহ্নই নেই।

শুধু গঙ্গার পাড়ে বিস্তৃত অযত্নে পড়ে আছে তং আং-ছু'র সমাধি। বিশেষ কেউ জানে না, খোঁজও নেয় না ওটা কার। লাল সিমেন্ট-বাঁধানো সমাধির অবতল দেওয়ালে একটি মার্বেল ফলকে চীনে অক্ষরে যা লেখা আছে সে কেউ বুঝতেও পারে না।

থামলো দিলীপ মুখার্জী। আমরা সবাই চূপচাপ শুনছিলাম। আমাদের সবার মন যেন উদাস হয়ে ভেসে গেল কলকাতার বাইরে এক নদীর পাড়ে, যেখানে বিস্তীর্ণ শ্রামল পটভূমিকায় এক নির্জন সমাধি। খুব নিচু, ঘোড়ার খুরের মতো অর্ধবৃত্ত। লাল সিমেন্টে বাঁধানো। দেওয়ালের গায়ে একটি মার্বেলের ফলক, চীনে অক্ষরে লেখা আং-ছু'র নাম। আর দূর থেকে চিলের তীক্ষ্ণ ডাক।

প্রায় দু'শো বছর আগে হয়তো সে-জায়গা বাজি-পটকার আওয়াজে, ঝাঁঝ আর কঁাসরের তালে তালে, বাঁশির সুরে, ড্যাগন নাচে মুখর হয়ে উঠতো চীনে নববর্ষের দিন।

আজ সেই গঙ্গার তীর নিঃসাড়, নিস্তব্ধ।.....

* তিন *

তার পরদিন রোববার। অত্যন্ত নিঃসঙ্গ মনে হোলো সারাটা দিন। বড়ো বেশী নিস্তব্ধ মনে হোলো শনিবার সন্ধ্যার কোলাহলের পর।

সকালের দিকে মনেই ছিলো না। দুপুরে থাওয়া-দাওয়ার পর কি করবো ভাবছি, হঠাৎ রেবার কথা মনে পড়লো। রেবা—রেবা চৌধুরী, সুবিমল ভট্টাচার্যির বোয়ের মামাতো বোন, যার সঙ্গে কাল সিনেমা দেখার কথা ছিলো।

তাই তো! অত্যন্ত অন্য় হয়ে গেছে। সকালেই যাওয়া উচিত ছিলো! সিনেমার হলে যদি দেখা যায়, বই আরস্ত হবার পরও প্রত্যাশিত ব্যক্তিটি এলো না, খালি রইলো তার চেয়ার—তা’হলে একটু দুর্ভাবনা হয় তার জন্তে, পথে কোথাও গাড়িচাপা পড়লো, না কি ঠ্যাং ভাঙলো তাড়াছড়ো করে সিঁড়ি বেয়ে নামবার সময়! কিন্তু যদি দেখা যায় তার সীটে এসে বসলো আরেক জন অপরিচিত কেউ, যে আপনার অমুসন্ধানের উত্তরে জানালো যে টিকিটখানি সে কাউন্টারের সামনেই আরেকজনের কাছ থেকে কিনেছে, যার বর্ণনা মিলে যায় আপনার প্রত্যাশিত ব্যক্তিটির সঙ্গে, তখন তার সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করবার কোনো কারণ থাকে না। আর সিনেমা দেখার আনন্দটাই মাটি হয়ে যায়।

সুতরাং সুবিমল, তার বোঁ আর রেবা যে আমার অমুপস্থিতিতে খুব ফুতি করে সিনেমা দেখেছে, সে কথা মনে করার কোনো কারণ নেই।

তাই আমার যাওয়া উচিত ছিলো সকাল বেলা। গিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করা উচিত ছিলো যে, আমার বন্ধু দিলীপ মুখার্জীর অবিমুখ্যকারিতার ফলেই গোলমালটা হয়েছে।

সুবিমলের বাড়ি ছুটলাম তক্ষুণি। গিয়ে দেখি, ওরা সাজগোজ করে বেরোচ্ছে।

স্ববিমল বললো, “তুমি আসবে না, আগে বললেই হতো। অল্প কাউকে ভেবে নিয়ে যেতাম। টিকিটটা বেচে দেওয়ার দরকার ছিলো না।”

দিলীপের কথা বললাম তাকে। বিশদ ভাবে বর্ণনা করলাম, সে কেমন করে আমার কাছ থেকে টিকিটটা নিয়ে আমি কিছু বুঝে উঠবার আগেই সেটি আরেকজনকে বেচে দিয়ে আমার ট্যাক্সিতে তুলে একেবারে চায়না টাউনে নিয়ে গেল!

স্ববিমল কোনো উত্তর দিলো না। মুখ দেখে বেশ বোঝা গেল যে, সে বিশ্বাস করলো না একটি কথাও। সে দিলীপকে চেনে না। স্তরাং তার বিশ্বাস করবার কোনো কারণও নেই।

স্ববিমলের বৌ মল্লিকা শুকনো হাসি হেসে বললো, “তা’হলে কাল সন্ধ্যা আপনার ভালোই কেটেছে বলুন? চীনে মেয়ে, বার্মিজ মেয়ে, এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান, এদের ছেড়ে আমাদের সঙ্গে না এসে নিশ্চয়ই ভালো কাজ করেছেন। আমরা আটপৌরে নেকলে মাহুষ, আমাদের সঙ্গে চুপচাপ বসে সিনেমা দেখে আর বাড়ি ফেরার মুখে কোনো রেস্তোরাঁয় একটুখানি চা খেয়ে কি আপনি আর সেই বৈচিত্র্য পেতেন যা কাল চায়না টাউনে পেয়েছেন? আপনি অতো কুণ্ঠিত হবেন না রঞ্জন বাবু, আমরা কিছু মনে করিনি।”

বুঝলাম, এ অভিমানের কথা।

“না, না, বৈচিত্র্য কিছুই নয়, আমার একটুও ভালো লাগেনি,” আমি বলে উঠলাম, “কিন্তু দিলীপটার পাল্লায় পড়ে—”

“ঠিক আছে রঞ্জন,” স্ববিমল বললো, “আমরা কিছু মনে করিনি। তবে টিকিটটা হলের দরজায় এসে বেচে দেওয়ার কষ্টটুকু না করলেই পারতে।”

রোবা এতক্ষণ কোনো কথা বলে নি। সে হঠাৎ তাড়া দিয়ে বললো, “চলো, স্ববিমল দা,” বড্ডো দেরি হয়ে যাচ্ছে।”

আমি বললাম, “যদি তোমাদের অল্প কোনো বিশেষ প্রোগ্রাম না থাকে, তা হলে চলো সবাই মিলে একটি সিনেমা দেখে আসি কোথাও। আমি তোমাদের নিয়ে সিনেমায় যাবো বলেই এসেছি।”

সুবিমল আর মল্লিকা কোনো উত্তর দিলো না। রেবা উত্তর দিলো, “আমরা সিনেমা দেখতেই যাচ্ছি। আমি তো টিকিট করে এনেছি সকাল বেলা। তুমি আসবে তা তো জানতাম না, জানলে তোমার জন্মেও একটি করে আনতাম।”

সুবিমল আর মল্লিকা একটু হাসলে।

ওরা চলে গেল ওদের গন্তব্য সিনেমা-হলের দিকে।

আমি একা-একা চলে এলাম চৌরঙ্গিতে, লাইট হাউসে এসে একটি টিকিট কিনে একলা বসে একটি সিনেমা দেখলাম, উপভোগ করলাম না একটুও, তারপর সিনেমা শেষ হতে লাইট হাউস বার-এ চুপ করে বসে রইলাম এক ঘাস অরেঞ্জ নিয়ে।

“চায়না টাউনে কাল সন্কেটা আপনার ভালোই কেটেছে বলুন,”—মল্লিকার কথাগুলো ফিরে এলো আমার মনে।

হাসি পেলো একটুখানি।—ভালো? না, একটুও নয়। রেবার পাশে বসে চুপচাপ সিনেমা দেখা অনেক ভালো। দিলীপের বন্ধুরা সবাই কি রকম যেন! বেশ হৈ হৈ করে গল্পও করলো, কিন্তু তারই মাঝে যেন উকি মারছিলো একটু ঈর্ষা, একটু মন-কষাকষি, একটা চাপা বিরোধ এর ওর তার মধ্যে। মনে হয়েছিলো যেন আরো অনেক কিছু ভেতরের ব্যাপার আছে যা আমি জানি না। একটুও ভালো লাগছিলো না ওদের মধ্যে।

মনে পড়লো, দিলীপ বলছিলো তৎ-আং-ছু’র উপনিবেশের গল্প, ফেং-হুং-তাও আর জু-শী’র করুণ রোমান্সের কাহিনী।

গল্প যখন শেষ হলো ঘরখানি তখন নিস্তব্ধ। দূর থেকে পুরোনো গ্রামোফোনে ভেসে আসছে চীনে অপেরার গান। আমার মনে ভাসছিলো গঙ্গার পাড়ে আং-ছু’র সমাধির একখানি মনগড়া ছবি।

হঠাৎ কানে এলো ফেং চেং-শিয়াং এর প্রশ্ন, “আজ রাত্তিরে আমরা সবাই কি করছি? আমাদের প্রোগ্রাম কি?”

হেনরি লরেন্স উত্তর দিলো, “ঠিক করো কি করা যায়, আমি যে কোনো কিছুতেই রাজী।”

“কিছু খাবারের অর্ডার দাও”, দিলীপ বললো, “আমি এক বোতল হাইস্কি স্ট্যাণ্ড করছি। আর এখানে বসেই গল্পসল্প করা যাবে।”

“না, না, এখানে নয়, বেরোনো যাক,” বললো যোগীন্দর সিং।

“কোথায় যাবে?” জিজ্ঞেস করলো হানিম হুলেমান।

“অর্ড্যান্স ক্লাবে যাবে?”

“না।”

“প্রিন্সেস্‌এ গিয়ে ক্যাবারে দেখবে?”

“না। না। ও সব নয়। আমরা নিজেরা মিলে হৈ-হৈ করবো।”

হু-একজন অগ্ৰ কয়েকটা মতলব দিলো। কেউ রাজী হোলো না।

তখন ওয়ং হুং-চাং বললো, “চলো সবাই মিলে যাই গোল্ডেন স্পিয়ার’এ।”

“তার আগে কোথাও খেয়ে নিতে হবে,” মনে করিয়ে দিলো টিং-লিং।

“এখানেই কোথাও খেয়ে নেবো,” বললো জয়প্রকাশ ত্রিবেদী, “আমার চীনে খাবার খুব ভালো লাগে।”

“তা হলে তোমরা আজ রাত্রে বেরোবেই?” দিলীপ জিজ্ঞেস করলো।

“ই্যা। কেন, তোমার বেরোতে ইচ্ছে করছে না?” বললো চিয়েন-চাং।

“না, তা নয়। তাহলে আমায় আবার বাড়ি ফিরে পোশাক বদলে আসতে হয়।”

“বেশ তো,” উত্তর দিলো ফেং চেং-শিয়াং, “আমরা সবাই আগে খেয়ে নি কোথাও। তারপর আমরা চলে যাই গোল্ডেন স্পিয়ার’এ, তুমি বাড়ি ফিরে জামা কাপড় বদলে সেখানে এসে যোগ দিও আমাদের সঙ্গে।”

“রঞ্জন কি করবে?” দিলীপ ফিরে তাকালো আমার দিকে।

“আমি এখান থেকে সোজা বাড়ি ফিরবো,” আমি উত্তর দিলাম।

“বাড়ি ফিরবে? শনিবার সন্ধ্যাবেলা?” চিয়েন-চাং তার ছোটো ছোটো চোখ দুটো যতোটা সম্ভব আয়ত করে জিজ্ঞেস করলো।

টিং-লিং একটু হেসে বললো, “আমাদের সঙ্গ বোধ হয় ওর ভালো লাগছে না?”

“না, না, তা’ নয়,” আমি একটু বিব্রত বোধ করলাম, “আমি তো বাড়িতে ব’লে আসিনি—”

“বলে আসোনি?” যোগীন্দর অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালো, “বাড়িতে আবার বলে আসতে হয় না কি? ইয়াং ম্যান, ব্যাচেলার মানুষ, যতো রাত করে খুশি বাড়ি ফিরবে।”

“না, আমরা বাড়ি ফিরতে হবে।”

“যদি পোশাক বদলাতে বাড়ি ফিরতে চান, আমি বলি কি তার দরকার নেই,” স্ত্রং-চাং বললো, “আপনার শুধু দরকার একটি টাই। সে না হয় আমি দিচ্ছি—”

“এখন বাড়ি ফিরবেন কেন?” মিনি ওয়াং বললো, “আগে খেয়ে নিই কোথাও, তারপর সত্যিই যদি বাড়ি ফেরার তাড়া থাকে, আমাদের সঙ্গে খানিকক্ষণ গোভেন স্পিয়ার’এ বসে না’ হয় একটু সকাল করে উঠে পড়বেন।”

“দেখুন, আপনারা সবাই বন্ধু। আমি বাইরের লোক, আজ প্রথম এসেছি—”

“ও—এই?” বললো ফেং চেং-শিয়াং।—তারপর সবার কী হাসি।

“রঞ্জন কি বলছে শোনো! সে একজন বাইরের লোক। হাঃ হাঃ হাঃ—”

“মিস্টার ওয়াং, আমি শুধু বলছিলাম—”

“না, না, মিস্টার ওয়াং নয়, আমার বন্ধুরা আমায় স্ত্রং-চাং বলে ডাকে।”

“আমার বন্ধুরা আমায় ডাকে চেং-শিয়াং—”

“—আমায় যোগীন্দর।”

“—আমায় হাশিম।”

“আমায় টিং-লিং—”

“আমায় তুমি জয়প্রকাশ বলবে।”

“আমি সবারই কাছে মিনি।”

“এ্যাণ্ড, অফ্ কোর্স, আমি চিয়েন-চাং”—

“আর তোমার নাম, যদি আমরা তুল না শুনে থাকি, নিশ্চয়ই রঞ্জন। নাও, রঞ্জন ডার্লিং, কি বলতে চাও বলো।”

আমি একটু চুপ করে রইলাম। বেশ ভালো লাগলো। তারপর আন্তে আন্তে বললাম, “বলছিলাম, একটা টাই দরকার। নীল রঙের উপর একটা। কিছু, যা এই স্কটের সঙ্গে যায়।”

সবাই মনের আনন্দে টেবিল চাপড়ালো।

সুং-চাং বললো “এসো আমার সঙ্গে। তোমার পছন্দ মতো বেছে নেবে।”

“ইতিমধ্যে আমরা কি করছি,” জিজ্ঞেস করলো জয়প্রকাশ।

“জেনী আর ওর বন্ধুদের জন্তে অপেক্ষা করছি। ওদের ফেলে নিশ্চয়ই যাবে না,” বললো টিং-লিং।

“ওদের এতক্ষণে এসে পড়া উচিত,” দিলীপ ঘড়ির দিকে তাকালো, “পোনে আটটা এখন।”

“এসো রঞ্জন,” সুং-চাং আমার দিকে তাকিয়ে বললো। আমি চেয়ার পেছনে ঠেলে উঠে দাঁড়িলাম। কিন্তু যাওয়া হোলো না। জুতোর শব্দ এলো বাইরে থেকে। সবাই দরজার দিকে ফিরে তাকালো।

দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলো একটি মেয়ে। চৈনিক মুখশ্রী, নিটোল শরীর, পরনে পাশ্চাত্য পোষাক, বড়ো বড়ো লাল কালো গোল গোল ফুটকি-দেওয়া হাক্কা হলদে সূতির গাউন। তার পেছন পেছন এক জন শ্রামলা রং এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে আর একটি বার্মিজ মেয়ে। বার্মিজ মেয়েটির পায়ে ভেলভেটের ফানা, পরনে সোনালী জরির কাজকরা নীল সিলের ‘লোন্জি’, গায়ে শুভ্র অরগাণ্ডির ‘এন্জি’। তাদের সঙ্গে আরেকটি ছেলে, তিরিশের কাছাকাছি বয়েস, হাক্কা বাদামী স্কটে বেশ টিপটপ দেখতে।

“এই যে এসো, তোমাদের জন্তে বসে আছি,” বললো দিলীপ।

“আমরা একটা চমৎকার প্রোগ্রাম ঠিক করে নিয়েছি। সবাই যাচ্ছি গোল্ডেন স্পিয়ার’এ” বললো ফেং চেং-শিয়াং।

“দাঁড়াও এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই,” বললো ওয়াং হুং-চাং, “এ আমাদের নতুন বন্ধু রঞ্জন।...এ আমার বোন জেনী, আর এ জেনীর বন্ধু ম্যাবেল,—আমাদের আরেক জন বন্ধু মওং-জিয়া,—ওর বোন মা-খিন-চ্যা।”

ওদের কিন্তু গম্ভীর মনে হোলো একটুখানি।

জেনী বললো, “তোমরা যদি প্রোগ্রাম করে থাকো, ভালোই। তবে আমাকে বাদ দাও।”

“কেন?” জিজ্ঞেস করলো দিলীপ।

“আমার মন ভালো নেই। আমি আজ আর বেরোবো না।”

“কেন? কি হয়েছে?” জিজ্ঞেস করলো জেনীর বোন মিনি ওয়াং।

“থারাপ খবর আছে।”

“কি?”

“আহ-কিমকে একলা পেয়ে ওরা খুব মার দিয়েছে।”

ওরা?—আমি ভাবলাম—ওরা কারা? দেখলাম, সবাই হঠাৎ চূপ মেনে গেল। টিং-লিং নির্বিকার, কিন্তু বাকা বিদ্রূপের হাসি ফুটে উঠলো। ফেং চেং-শিয়াং-এর মুখে।

বললো, “আহ-কিম কম্যুনিষ্ট। ওরা মাঝে মাঝে এক-আধটু মারধোর খায়। আমি কম্যুনিষ্ট নই। আমি জীবন উপভোগ করতে ভালোবাসি। সুতরাং আমি আমার প্রোগ্রাম বাতিল করবো না।”

মিনি ওয়াং তাকালো ফেং চেং-শিয়াং-এর দিকে। একটুখানি বিদ্যুৎ ঝলসে উঠলো সেই চোখে।

“কাম, কাম, এখানে কোনো পলিটিক্স নয়”, একটু যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলো ওয়াং হুং-চাং, “আহ-কিম’ এর খবর তোমায় কে দিলো, জেনী?”

“দাই-সাও’ এর সঙ্গে রাস্তায় দেখা হোলো। সেই বললে।”

“মু, খুব বেশী জখম হয়েছে?”

“দাই-সাও বললে মাথা ফেটে গেছে। আর বুকও লেগেছে খুব। দাই-কো এখানে নেই। তাই দাই-সাও নিজেই ডাক্তার ডাকতে গিয়েছিলো।”

“আহ-তং এখানে নেই ? কোথায় গেছে ?

“ও গ্যাছে ট্যাংরা। কাল সকালে ফিরবার কথা। আমি ভাবছি আমি নিজেই ট্যাংরায় গিয়ে ওকে খবর দোবো।”

“তুমি একা যাবে ?” দিলীপ বললো, “চলো, আমিও যাবো তোমার সঙ্গে।”

ওয়াং চিয়েন-চাং একটু তাকিয়ে দেখলো দিলীপের দিকে। একটু বেন বিরূপ সেই চাউনী। তারপর মুখে হাসি ফুটিয়ে বললো, “জেনীর অতদূর না যাওয়াই ভালো। আমি বরং কুয়ো-ফান’কে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

“না, আমি নিজেই যাবো”, জেনী উত্তর দিলো, “চলো দিলীপ।”

“তোমরা এখন ট্যাংরা যাচ্ছে ?” মিনি ওয়াং জিজ্ঞেস করলো। স্থির সংযত তার গলা, কিন্তু তবু যেন বিষাদ-করণ।

“না, আগে একবার দাই-কো’র বাড়ি যাচ্ছি। আহ-কিমকে একবার দেখে আসি।”

“আমিও যাবো তোমার সঙ্গে”, মিনি বললো।

“তুমিও ট্যাংরায় যাবে ?” চিয়েন চাং জিজ্ঞেস করলো।

“না, আমি যাবো শুধু আহ-কিমের ওখানে।”

“চলো, দেরি করে লাভ নেই,” জেনী বললো।

“দাঁড়াও একটু” দিলীপ বললো, “রঞ্জন, একটু শোন।” আমাকে ডেকে বাইরে নিয়ে গেল সে। “ওরে, দশটা টাকা হবে তোরা কাছে ? দে তো ! কাল সকালে গিয়ে তোকে দিয়ে আসবো।”

“কি হয়েছে দিলীপ না ?”

“সে অনেক ব্যাপার। তুই বুঝবি না। আহ-তং এর ভাই আহ-কিম’কে ওদের বিপক্ষদের লোকেরা মেরেছে। ওরা ওয়াং পরিবারের খুব বন্ধু। ওদের জানাশোনা প্রায় তিন চার পুরুষের। তাই জেনী মিনি একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছে।”

“দাই-কো দাই-সাও এরা কারা ?”

“ও,” হাসলো দিলীপ, “আহ-তং কে এরা বড়ো ভায়ের মতো, মানে, তাই ওকে ডাকে দাই-কো, মানে বড়দা। আর ওর বৌকে ডাকে দাই-সাও, অর্থাৎ বড় বোদি। আমার সঙ্গে আজ আর দেখা হবে না। তুই অন্তদের সঙ্গে গোল্ডেন স্লিপারে যা।”

“না, আমি এখান থেকে সোজা বাড়ি ফিরবো।”

জেনী ওয়াং, মিনি ওয়াং আর দিলীপ চলে গেল।

ফেং চেং-শিয়াং বললো, “আমরা আর এখানে বসে থেকে কি করবো? চলো বেরিয়ে পড়ি।”

হাশিম উত্তর দিলো, “আমায় কিন্তু মাপ করতে হবে। আমার এইমাত্র মনে পড়লো যে আমি আরেকজনকে কথা দিয়েছিলাম তার ওখানে গিয়ে ডিনার খাবো।”

“তোমার যা অভিরুচি,” বললে স্থং-চাং, “এসো রঞ্জন, তোমার টাই বেছে নেবে।”

“আমার মনে হয় না আমার আর টাই দরকার হবে,” আমি বললাম।

“কেন তোমারও কি মনে পড়লো নাকি যে তুমি কারো সঙ্গে ডিনার খাবে বলে কথা দিয়েছো?” জিজ্ঞেস করলো ফেং চেং-শিয়াং।

আমার কান একটু লাল হয়ে উঠলো। তবু হেসে বললাম, “না, আমার শরীরটা ভালো লাগছে না।”

“বেশ, আমরা জোর করবো না,” হাত বাড়িয়ে দিলো স্থং-চাং, “আজ তোমায় নিশ্চয়ই মিস্ করবো, তবে আশা করি তুমি লীগগিরই একদিন আমাদের সঙ্গে যোগ দেবে।”

হাশিমের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম সেখান থেকে।

বাইরে বেরিয়ে হাশিম বললো, “দেখ, ওদের এড়ানোর জন্তে আমি অন্ত্র ডিনার খাওয়ার কথাটা বললাম। চলো, তুমি আর আমি মিলে কোথাও খসে পরটা-কাবাব খেয়ে নিই।”

“না”, আমি উত্তর দিলাম, “আমার শরীরটা সত্যিই ভালো নেই।”

হাশিমের সঙ্গে একটু শর্টকাট করে বেরিয়ে এসে পড়লাম বেস্টিক স্ট্রাটে।

লাইট-হাউস বার’এ বসে অরেক’এর গেলাসে চুমুক দিতে দিতে এসব কথাই ভাবছিলাম। আশ্চর্য সব বন্ধু দিলীপের, এক মিনিটের মধ্যেই সবাই বন্ধু, প্রত্যেকে প্রত্যেকের নাম ধরে ডাকছে, তারপর আচমকা কী যেন হয়ে গেল, এ ওর দিকে ধারালো চাউনি হানলো, একজন গম্ভীর হয়ে গেল, আরেক জন রুদ্ধ হয়ে উঠলো, অল্প একজন মিথ্যে ডিনারের নাম করে সরে পড়লো, অল্প সবাই চুপ করে রইলো।

মল্লিকা যদি জানতো, সে কি বলতো, ‘চায়না টাউনে কাল সন্ধ্যা আপনার ভালোই কেটেছে বলুন,’—?

• • না, একটুও ভালো কাটেনি। তার চাইতে রেবা চৌধুরীর পাশে বসে সিনেমা দেখাটা অনেক সুখের।

রেবা! বেশ মিষ্টি মেয়েটি। আলাপ হয়েছিলো সুবিমলের বাড়িতেই। মল্লিকাই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলো,—রঞ্জন বাবু, এ আমার মামাতো বোন রেবা!—রেবা চা করে আনলো, গান গেয়ে শোনালো। হস্টেলে থাকতো সে।

সন্ধ্যা হয়ে আসতে তাকে হস্টেলে পৌঁছে দিতে হোলো আমায়—কারণ সুবিমল বললে, তার কি একটা কাজ আছে, সে বেরোতে পারবে না।

ট্রামে পাশাপাশি বসে ওকে হস্টেলে পৌঁছে দিয়ে এসেছিলাম। পাশাপাশি বসে নানারকম গল্প—সিনেমার, সাহিত্যের, বিশ্বরাজনীতির, কলেজের মেয়েদের, ছেলেদের।

তারপর আরেক দিন সুবিমলের বাড়ি নেমন্তন্ন। এলোমেলো গল্প। ফুরোতে চায় না। একঘেয়ে লাগে না। ভালো লাগে, নতুন মনে হয়, এলো চুল থেকে মিষ্টি তেলের গন্ধ ভেসে আসে, কাজল চোখের চাউনি তোলপাড় করে তোলে মনকে।

কাল সিনেমার অঙ্ককারে পাশে বসে হয়তো একটু কাঁধে কাঁধ ঠেকতো,

হয়তো হাতে হাত রাখতো সে—দ্বিধিক, জামাইবাবুকে লুকিয়ে। ওরা টের পেতো হয়তো, টের পেয়েও টের না পাওয়ার ভান করতো। হয়তো আজ বিকেলে রেবাকে একলা নিয়েই বেরোনো যেতো, হয়তো একলা বসা যেতো কোনো নিরালা রেষ্টরাঁয়।

হয়তো আজ কোনো কথা আসতো না কারো মুখে। হয়তো দুজনেই আনমনা।

“কী এত ভাবছো,” সে হয়তো একবার জিজ্ঞেস করতো।

শুনতো আমি বলছি, “তোমার কথাই ভাবছি রেবা।”

একটু লাল হয়ে উঠতো সে। চোখ নিচু করতো।

আমি হয়তো একটু ভেবে নিতাম, আস্তে আস্তে বলতাম, “আচ্ছা রেবা, আমি যদি আজ তোমায় বলি—”

“না, না, বোলো না,” কেঁপে উঠতো রেবার গলা, “এখন নয়, আরো কিছু দিন যাক।”

আর হতভাগা দিলীপ! এরকম একটি সম্ভাবনার সূত্রপাতেই আমার সিনেমার টিকিটখানি আচমকা বেচে দিলে আরেকজনকে। আর আমি যেন আরেকটি সিনেমা দেখে এলাম চায়না টাউনে, যা দেখলে মাথা ধরে যায়।

আর ওদের ছায়াও মাড়াচ্ছি না, মনে মনে ভাবলাম। তারপর একটি সিগারেট ধরিয়ে নিলাম।

“হালো রঞ্জন!”

গলা শুনে চমকে উঠলাম। খুব চেনা গলা।

যোগীন্দ্র সিং এসে একটি চেয়ার টেনে বসলো। “তুমি এখানে একা বসে আছো? ভালোই হলো। বসে গল্প করা যাবে। ভাবছিলাম একলা বসে কি করবো। বিয়ার খাবে? খাবে না? কেন? কি খাবে? আচ্ছা আরেকটা অরেন্জ খাও। বেয়ারা—!”

তারপর বললো, “কাল তুমি চলে এসে ভালোই করেছে। এমন কিছু জমলো না। দিলীপ তো জেনী আর মিনিকে নিয়ে চলে গেল। তারপর

দেখি হেনরিরও আর উৎসাহ নেই। সে চায় মা-খিন-চ্যিকে নিয়ে বেরোতে। নতুন প্রেমে পড়েছে। খুব স্বাভাবিক। আমরা কিছু বললাম না। সে, মা-খিন-চ্যি. মণ্ডং-জি়্য আর ম্যাবেল বেরিয়ে গেল। ম্যাবেলের সঙ্গে বেশ ভাব হয়েছে মণ্ডং-জি়্যর। তখন চেং-শিয়াং বললে সে খ্রিস্টসএ গিয়ে ক্যাবারে দেখবে। চিয়েন-চাং তার সঙ্গে যেতে চাইলো, কারণ চেং-শিয়াং এর বোন টিং-লিংকে তার খুব চোখে লেগেছে। স্মুং-চাং বললে সে আর কোথাও যাবে না, মেট্রোতে গিয়ে একটি সিনেমা দেখবে। তখন আমি আর জয়প্রকাশ কি করি? কারনানি থেকে হু'জন চেনা মেয়েকে পিক্স-আপ করে ব্রিস্টলে গিয়ে বসলাম। বুঝলে রজন, শনিবার রাত্তিরে স্ট্যাগ-পার্টি আমার বরদাস্ত হয় না। রোববারটা আমি একা-একা চুপচাপ কাটাই। যাই বলো, কলকাতায় লাইফ নেই। আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে এ-দেশ ছেড়ে নিউইয়র্কে গিয়ে সেটেল ডাউন করতে।”

যোগীন্দর সিং-এর আলোচনার ধরণ আমার ভালো লাগলো না। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করার জন্তে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা, ওই আহ-কিম লোকটি কে?”

“আহ-কিম?” যোগীন্দর বিয়ারের গেলানে চুমুক দিয়ে আমার দিকে তাকালো। “আহ-কিম বেস্টিক স্ট্রীটে একটি লগু চালায়। তাছাড়া আরো অন্যান্য কি সব করে। ঠিক জানি না। তবে ওদের কি একটা এসোসিয়েশান আছে। একটা কাগজ বার করে ওরা। কেউ কেউ বলে আহ-কিম নাকি কম্যুনিষ্ট। হতে পারে। আমি মাথা ঘামাই না। হু কেয়ারস? পলিটিক্সএ আমার একটুও ইন্টারেস্ট নেই। আমি বিজনেস করি, আমার যে টাকা দরকার, সেটা খেটে রোজগার করি, আরো বেশী রোজগার করবো বলে আশা করি, খাই দাই ফুর্তি করি। আহ-কিমকে আমি তেমন ভালো করে চিনি না। আমি চিনি ওর বড়ো ভাই আহ-তং’কে।”

“কে এই আহ-তং?”

“আহ-তং জুতোওয়াল, ওর একটি জুতোর দোকান আছে চিংপুর রোডে। আমি তো জুতোর অর্ডার সাপ্লাই করি, তাই ওর কাছ থেকে জুতো কিনতে

হয় আমাদের। চমৎকার লোক। খুব সস্তায় জুতো দেয়। এই যে জুতো-
জোড়া পরে আছি, এর দাম কতো বলো তো?

“ম—আটাশ টাকা?”

“পাগল হয়েছো? আমি যোগীন্দ্র সিং পরবো আটাশ টাকা দামের
সস্তা জুতো? আমি ঠিক সেই জুতো পরবো যার দাম পয়তাল্লিশ টাকা
বললে লোকে একটুও অবিশ্বাস করবে না, অথচ যে জুতো আহ-তং আমার
ঘোলো টাকা দিয়ে করে দেবে। তুমি যে জুতো পরে আছো, সেটা আহ-
তং’এর কাছে পাওয়া যাবে আট-ন’ টাকায়। এসো আমার সঙ্গে একদিন।
আমি দশ টাকার মধ্যে তোমায় খুব ভালো জুতো কিনিয়ে দেবো। তবে
আর কাউকে বলতে পারবে না।”

আমি একটু হাসলাম। তারপর বললাম, “জানো, যোগীন্দ্র, তোমার
চাইনিজ বন্ধুরা খুব এ্যাংলিসাইজড্ বলে মনে হোলো। আমার কিন্তু চায়না
টাউনের চীনেদের সঙ্গকে অল্প রকম ধারণা ছিলো।”

যোগীন্দ্র উত্তর দিলো, “চায়না টাউনে একদিন সন্ধ্যা কাটিয়ে ওদের
সঙ্গকে কিছুই জানতে পারবে না রঞ্জন! চেং-শিয়াং টিং-লিং’এর মতন কিছু
এ্যাংলিসাইজড্ চীনে আছে বটে, কিন্তু সে খুব কম। প্রায় চীনাই চীন
দেশের চীনাদের মতো, সে কলকাতায় হোক, সান্ফ্রান্সিসকোতে হোক,
রেঙ্গুনে হোক, সিঙ্গাপুরে হোক—ওরা একটুও বদলায় না। কিছু কিছু আছে
জেনী, মিনি, চিয়েন-চাং, আহ-কিম এদের মতো, অল্প জাতের বন্ধুর সঙ্গে
মেশে, স্ট্রাট পরে, ফ্রক গাউন পরে, ইংরেজি বলে, নাচে,—কিন্তু ওরাও মনে
মনে খাঁটি চাইনীজ। এই দেখ না, আহ-কিম’এর মাথা ফাটলো। সে কথা
শুনে জেনী, মিনি এরা এলো আমাদের সঙ্গে?”

“আচ্ছা, চিয়েন-চাং লোকটি কি রকম?”

“কেন?”

“বাইরে ও-রকম একটি নোংরা ছোটো রেস্টরাঁ, ভেতরে এত ফিটকাট,
জমকালো?”

“তুমি বুড়ো ওয়াংকে দেখেছো?”

“না।”

একটু ভাবলো যোগীন্দর। তার পর বললো, “দেখ, আমি ওদের সঙ্গে বেশী কিছু জানি না। জানতে চাইও না। আমরা হৈ-হৈ করে কুঁতি করে বেড়াই, ব্যস ওই পর্যন্ত। ভেতরে ভেতরে কে কি করে, কে কিরকম লোক, কে মাথা ঘামায়? দিলীপকে জিজ্ঞেস করো, সে বলতে পারবে। সে ওদের খুব অন্তরঙ্গ, অনেক কথাই জানে।”

“অন্তরঙ্গ?”

“হ্যাঁ। তুমি জানো না? সে জেনী ওয়াংকে বিয়ে করতে চায়।”

“এ্যা? ? ?”—আমার চোখ কপালে উঠলো।

যোগীন্দর হাসলো। বললো, “দেখ, আমি যদি তুমি হতাম, আমি দিলীপের সঙ্গে চায়না টাউনে যেতাম না। চিয়েন-চাং দিলীপকে খুব পছন্দ করে না, সে চায় না যে সে জেনীর সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠ হোক। আর চিয়েন-চাং’এর সঙ্গে মনোমালিন্য থাকাটা খুব নিরাপদ নয়। আর দেখ, দিলীপ তোমায় ওখানে কেন নিয়ে গেছে জানি না। যদি তোমার সঙ্গে মিনির ভাব করিয়ে দিতে চায়, আমি বন্ধু হিসাবে পরামর্শ দিচ্ছি, তুমি এড়িয়ে চলবে। কাল তোমার গিয়ে উপস্থিত হওয়াটা চেং-শিয়াং’এর খুব ভালো লাগে নি। সে অগ্নি কারো সঙ্গে মিনির ঘনিষ্ঠ হওয়াটা ভালো চোখে দেখে না। আর চেং-শিয়াং’এর মতো লোকের কাছ থেকে এক মাইল তফাতে থাকাটাই হোলো বুদ্ধিমানের কাজ। তবে হ্যাঁ, এরা তো খুব ভদ্র, তোমাকে পছন্দ না করাটাও এরা খুব ভদ্রভাবে করবে।”

“মানে?”

“মানে, এই ধরো, কেউ যদি তোমায় ছুরি মারতে চায়, তাও খুব ভদ্র ভাবে মারবে।”

আমি বললাম, “দেখ যোগীন্দর, আমি ওদের মধ্যে আর যাচ্ছিও না,

ওদের সহজে কিছু জানবার আমার আগ্রহও নেই। এবার অস্ত্র কিছু আলোচনা করা যাক।”

যোগীন্দ্র হাসলো, “না, ভাই রজন, চীনারা এমনি লোক ভালো। সবাই চেং-শিয়াং নয়। তোমরা ডিটেকটিভ গল্পে যে ছবি পাও চায়না টাউনের, আসল চায়না টাউন কিন্তু তা নয়। বেশীর ভাগ লোকই সাধারণ অবস্থার লোক, খাটে, রোজগার করে, খায়-দায়, বিয়ে করে, সন্তান-সন্ততি উৎপাদন করে, রোজকার করে আর খাটে, খাটে আর রোজগার করে। ব্যস। এক সময় তো বেশ ছিলো এরা। চীন-জাপানের যুদ্ধের সময় কোনো গোলমাল ছিলো না এদের মধ্যে। এখন, সম্প্রতি যে অন্তর্বিগ্রহ চলছে চীনে, তার দরুণ এখানে এদের মধ্যে খুব গোলমাল। কি জানি, আমি ব্যাপারটা খুব ভালো বুঝি না। আমরা ওদের সঙ্গে কতোটুকুই বা মিশি, কতোটুকুই বা জানি?”

“হ্যাঁ, যা জানি তা শুধু মনগড়া ডিটেক্টিভ গল্প থেকে।”

গেলাসে আরেক চুমুক দিয়ে যোগীন্দ্র বললো, “তাও যে খুব ভুল, তা’ নয়। ডাকাত, খুনে, আগলার সে সবও আছে। জুয়ার আড্ডা আছে, ব্রথেল আছে, ওপিয়াম ডেন আছে। আমি কিছু কিছু দেখেছি। তুমি দেখতে চাও?”

“না,”—আমি উত্তর দিলাম।

“যদি কোনো কিছু দেখতে চাও তোমার বন্ধু দিলীপকে বোলো, সে চায়না টাউনকে আমাদের চাইতেও ভালো চেনে। সব একবার ঘুরে-ফিরে দেখতে পারো। মন্দ লাগবে না। তুমি তো আশ্চর্য লোক হে! আমি সাধছি তোমায় দেখতে, তুমি রাজী নও। অথচ অনেকেই শুনলে লাফিয়ে ওঠে, জানো? তবে হ্যাঁ। ওয়ান হাজ টু বি কেয়ারফুল। একবার আমার এক বন্ধুর যা মজার অভিজ্ঞতা হয়েছিলো!” বলতে বলতে হেসে উঠল যোগীন্দ্র।

হাসলো, খুব হাসলো সে। পাশের টেবিলে আইসক্রীম খাচ্ছিলো একটি বাচ্চা ছেলে, চমকে উঠে ফিরে তাকালো।

যোগীন্দ্র বললো, “সে-ও একজন বাঙালী। নাম মনে করো লাহিড়ী।
আসল নাম বলবো না। এটুকু জেনে রাখো যে, সে কলকাতার কোনো এক
খবরের কাগজের সাব-এডিটর। শুনবে তার গল্প?”

আমি একটি সিগারেট ধরিয়ে নিলাম।

যোগীন্দ্র সিং শুরু করলো তার বাঙালী বন্ধু সাব-এডিটর লাহিড়ীর
চায়না টাউনের অভিজ্ঞতার গল্প।

লাহিড়ী এক দিন আমায় এসে বললে—যোগীন্দর সিং স্বক্ক করলো—ভাই যোগীন্দর, আমাদের কাগজে আমি একটি নতুন কিচার লিখছি : ইনসাইড ক্যালকাটা। আগের দুটো সংখ্যায় জোড়াবাগানের উপর লিখেছি, চৌরঙ্গির উপর লিখেছি। ভাবছি এবার চায়না টাউনের উপর লিখবো। তুমি তো ওদিকটা জানো, আমায় নিয়ে একদিন দেখাতে পারো ?

নিশ্চয়ই, আমি বললাম, তবে খরচা-পত্তর তোমার। সে রাজী। আমিও খুশী। ফ্রী লাক্স, ফ্রী ডিনার, ফ্রী ড্রিন্স—আর লাহিড়ীর যদি তেমন তেমন শখ হয়, ফ্রী গার্লস্—এমন মওকা কে ছাড়ে বলো ?

তাকে নিয়ে গিয়ে আলাপ করিয়ে দিলাম আমার এক চাইনিজ বন্ধু লিয়াং কুয়ো-ফান্ এর সঙ্গে। কুয়ো-ফান ব্যবসা করে, কিসের ব্যবসা আমরা ঠিক জানি না, কিছু কিছু আঁচ করি বটে, তবে জিজ্ঞেস করা প্রয়োজন মনে করি না। তার সঙ্গে আমি আর লাহিড়ী একটি জুয়ার আড্ডা দেখলাম, একটি চতুর আড্ডা দেখলাম, একটি মেয়েছেলের আড্ডা দেখলাম। লাহিড়ী খুব খুশি। সে ভাবলো সে চায়না টাউন সম্বন্ধে অনেক কিছু জেনেছে। একদিন সে বললে, এবার একটু সাধারণ লোক দেখবে সে। স্বাভাবিক জীবনযাত্রা সম্বন্ধেও কিছু জানবে এবার। একদিন সে সারা দুপুর বসে রইলো চিশিউ-চিং'এর জুতোর দোকানে। তার পর বললে, একটা দুপুর কাটাবে কোনো একটা সাধারণ চীনে রেস্টুরাঁয়, যেখানে সাধারণ চীনেরা খেতে আসে, আড্ডা দিতে আসে। এখন, এসব কি আমার ভালো লাগে ? নো ড্রিন্স, নো গার্লস্, নো ফান্, চুপ-চাপ বসে অন্ধ লোকের মুখের দিকে ইঁ করে তাকিয়ে থাকা আমার কি পোষায় ? যাই হোক, ওখানে তিরেটি বাজারের কাছেই একটি ছোটো গলির ভিতর শু-শিউ-চুয়ান নামে একটি

লোকের একটি ছোটো রেস্টুরাঁ আছে। তাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে শিউ-চুয়ানকে বললাম, আমার এই বন্ধুটি খবরের কাগজের লোক। এখানে বসে একটু লোকজন দেখতে চায়। ওর যা লাগে দেবে। আর দেখো, ওর যেন কোনো অসুবিধে না হয়।

যাক, ওকে সেখানে রেখে তো আমি আমার অফিসে চলে এলাম। আর সেখানেই একটি মজার এ্যাডভেঞ্চার হোলো লাহিড়ীর, মজার বিপদে পড়লো সে। চণ্ডুর আড্ডা, জুয়ার আড্ডা, স্ত্রীলোকের আড্ডা সব নির্বিশেষে ঘুরে এসে সেই পুণ্ডর লাহিড়ী কি না বিপদে পড়লো ভালো মানুষ শু-শিউ-চুয়ানের অতি সাধারণ একটি রেস্টুরাঁয়।

বলে যোগীন্দর সিং আবার হাসতে লাগলো। হাসতে হাসতে বিয়ার শেষ করলো সে। আরেক বোতল বিয়ারের অর্ডার দিলো। তারপর আবার আরম্ভ করলো।

—আমি লাহিড়ীর কাছে যেরকম শুনেছি, সেরকমই বলে যাচ্ছি তোমায়। লাহিড়ী তো সেখানে বসে চা খেতে খেতে দেখলো সাধারণ ছু-চার জন চীনা এসে কাঠের চপ-স্টিক দিয়ে সাধারণ ভাত তরকারি খাচ্ছে, চপ-সুয়ে নয়, চাও মিয়েন নয়, ফ্রাইড রাইস নয়, শার্কস্ ফিন্ স্প নয়, ওসব কিছু নয়,—প্লেন এ্যাণ্ড সিম্পল্ কারি এ্যাণ্ড রাইস। কয়েকজন বসে শুধু গল্প করছে, দু'একজন ফিরিঙ্গীও আসছে মাঝে মাঝে।

লাহিড়ী বসে বসে ভাবছিলো, এই ক'দিন যা দেখলো তা নিয়ে একটা জমকালো রোমাঞ্চকর ফিচার কি করে লেখা যায়।

হঠাৎ একজনের ডাকে তার চমক ভাঙলো।

মুখ ফিরিয়ে দেখে শার্ট-প্যাণ্ট পরা একজন ভদ্রলোক পরিষ্কার বাউলায় তাকে জিজ্ঞেস করছে, “আচ্ছা আপনার সঙ্গে যে মিস্টার দত্ত ছিলেন, উনি কোথায় গেলেন?”

“মিস্টার দত্ত!” লাহিড়ী অবাক, “আমার সঙ্গে তো ও-নামে কেউ ছিলো না?”

“ছিলো না? ও, তা’ হলে আমারই ভুল হয়ে থাকবে,” বলে সেই ভদ্রলোকটি চারদিক তাকিয়ে দেখলো। খালি টেবিল নেই একটিও। তখন লাহিড়ীকে বললো, “আচ্ছা, আমি কি দু-চার মিনিট এখানে বসতে পারি?”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই”, উত্তর দিলো লাহিড়ী।

লোকটির হাতে ছিলো একটি এটাচি কেস। সেটি রাখলো টেবিলের উপরে। তারপর একটি সিগার ধরালো। চুপচাপ বসে চুরুট ফুঁকলো কিছুক্ষণ।

তারপর বললো, “আমি অপেক্ষা করছি এক ভদ্রলোকের জন্তে। একটার সময় আসবার কথা, এখন দেড়টা প্রায় বাজে। এখনো দেখা নেই।”

লাহিড়ী উত্তর দিলো, “আজকাল সময় ঠিক রাখার বড় অসুবিধে। ট্রামে-বাসে এত ভিড়, ঠিক মতো ওঠা যায় না। তা ছাড়া অনেকে দেড়টায় টাইম দিলে আড়াইটার আগে আসে না।”

এমনি করে গল্প করতে শুরু করে দিলো ওরা দুজন। লাহিড়ী খুব গল্পে লোক, একজন কাউকে পেলেই চেনা হোক, অচেনা হোক, আলাপ জমিয়ে ফেলে। আর এ-ভদ্রলোকও দেখা গেল, গল্প করতে একটুও গররাজী নয়।

খানিকক্ষণ পর ভদ্রলোক ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো, “আরে! দুটো বাজে যে!—ম্—একটা টেলিফোন করতে পারলে হতো। এখানে তো টেলিফোন নেই। দাঁড়ান, আসবার সময় ওদিকে একটি গুয়ুধের দোকান দেখেছি। ওদের নিশ্চয়ই ফোন আছে। আচ্ছা, আমি আসছি এক্ষুণি”—

ভদ্রলোক উঠে বেরিয়ে গেলেন। লাহিড়ী দেখলো যে, এটাচি কেসটি উনি রেখে গেলেন। গা করলো না সে। ভাবলো, ফোন করতে গেছে। এক্ষুণি ফিরে আসবে।

দোকানটা তখন প্রায় ফাঁকা হয়ে এসেছে। শুধু এক কোণে একটি লোক বসে আছে। কিছুক্ষণ পর আরেকজন লোক এলো। অল্প লোকটির টেবিলে বসলো। দু-একটা কি যেন কথাবার্তা হোলো ওদের মধ্যে। তারপর

চূপচাপ এক কাপ চা খেয়ে লোকটি চলে গেল। আগের লোকটি আরেক কাপ চা নিয়ে বসে রইলো সেই টেবিলে।

লাহিড়ী লক্ষ্য করলো যে, লোকটি মাঝে মাঝে আড়চোখে তার দিকে তাকাচ্ছে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে লাহিড়ী একটু উদ্বিগ্ন হলো। আড়াইটে বেজে গেছে। সেই ভ্রলোকের দেখা নেই। এতক্ষণ ফোন করছে সে ?

একবার ভাবলো, যাক গে। সে যখন আসবে আম্বক। আমার কি ? আমি চলে যাই। তারপর ভাবলো, নাঃ, সে ঠিক হবে না। ভ্রলোক তার ভরসায় এটাচি কেসটি রেখে গেছে। লোকটি ফিরে আম্বক, তার-পর চলে যাবে।

তিনটে যখন প্রায় বাজে, লাহিড়ী শিউ-চুয়ানকে ডাকলো। সে বসে ছিলো দরজার কাছে, তার কাউটারে। সেখানে থেকে উঠে লাহিড়ী কাছে আসতে, লাহিড়ী বললো, “দেখ, একটি লোক এখানে এসে বসেছিলো, সে গেছে ওদিকে একটি গুধুধের দোকানে টেলিফোন করতে—”

“না তো”, বললো শিউ-চুয়ান, “ও একটি ট্যাক্সিতে চড়ে এসেছিলো। সঙ্গে আরেকজন লোক ছিলো। সে যতক্ষণ এখানে ছিলো, ট্যাক্সিও ওদিকে অপেক্ষা করছিলো ততক্ষণ। লোকটি বেরিয়ে গিয়ে সেই ট্যাক্সিতে চড়েই চলে গেছে।”

লাহিড়ী অবাক ! বললো, “দেখ, সে এই এটাচি কেসটি এখানে ফেলে গেছে।”

শিউ-চুয়ান একবার এটাচি কেসের দিকে, একবার লাহিড়ীর দিকে তাকালো। তারপর বললো, “আমি দেখি নি।”

“মানে ?”

“আমি ওই লোকটিকে এটা নিয়ে ঢুকতে দেখি নি।”

“তা’ হলে ? এটা কি আমি এনেছি নাকি, না আমি আসবার আগে এখানে ছিলো ?” জিজ্ঞেস করলো লাহিড়ী।

“আপনি এনেছেন কি না তাও আমি দেখি নি”, শিউ-চুয়ান উত্তর দিলো,
“তবে আপনি আসবার আগে এটা আমি এখানে দেখি নি।”

লাহিড়ী বললো, “যাই হোক, এটা রেখে দাও তোমার কাছে, ও নিশ্চয়ই
মনে পড়লে ফিরে আসবে। তখন এটা দিয়ে দিও।”

মাথা নাড়ালো শিউ-চুয়ান। “জিনিসটা কার না জেনে আমি এখানে
ওটা রাখতে পারবো না।”

“তা হলে আমি কি করবো?”

শিউ-চুয়ান চুপ করে রইলো একটুখানি। তারপর বললো, “আমার
ধারণা, আপনি ভুলে গেছেন যে, ওটা আপনার। কিংবা হয়তো এখন
আপনার মনে হচ্ছে, ওটা আপনার না হলেই ভালো হয়।”

শিউ-চুয়ানের কথার মানে প্রথমটা বুঝতে পারলো না লাহিড়ী। তারপর
হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল একটি ঘটনা। কিছু দিন আগে কাগজে বেরিয়েছে।
ট্রেনে এক ভদ্রলোক আরেক জন ভদ্রলোকের সঙ্গে খুব আলাপ জমিয়ে নিলো।
ফাস্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্ট। বাত্মী শুধু ওরা দু'জন। নারটা পথ বেশ গল্পগুজ্ব
করতে করতে এলো। হাওড়ায় এসে পৌঁছতে লোকটি বললো, আপনি
বহন, আমার মালগুলো রইলো। আমি কুলি ডেকে আনি। কুলি ডাকতে
সেই যে গেল আর দেখা নেই। তারপর বিরক্ত হয়ে কুলি ডেকে নিজের
মালগুলো নামাতে যাবে এমন সময় পুলিশ আর আবগারির লোক এসে
উপস্থিত। অল্প লোকটির বাস্তব খুলতে আফিং বেরোলো। তখন লোকটিকে
নিয়ে টানাটানি। সে বললে, ও মাল তার নয়। কিন্তু এরা শুনলো না তার
কথা। তাকে ধরে নিয়ে গেল থানায়। অনেক হাঙ্গামার পর প্রমাণিত
হোলো যে এ-বাস্তব তার নয়, গাড়িতে অল্প যে লোকটা উঠেছিলো, তার।
সে চোরা আপিং চালান দেয়। হাওড়ায় এসে যখন সে টের পেলো
আবগারী পুলিশ সন্ধান পেয়েছে যে এ গাড়িতে চোরা আফিং আসছে
এবং পাহারা রেখেছে চার দিকে, সে আফিংয়ের মায়া ত্যাগ করে সরে
পড়েছে।

মনে পড়তেই যেমে উঠলো লাহিড়ী। এটাচি কেসটা তুলতে গিয়ে দেখলো, না, বেশ ভারী।

হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল সে।

আর এরকম ভয় পেয়েই সে ভুল করলো। তা নইলে সেদিন তার যা দুর্ভোগ হয়েছিলো, সে রকম হতো না।

তার যখন সন্দেহ হলো যে এখানে এরকম স্টকেস ফেলে যাওয়ার মধ্যে কোনো গোলমাল আছে—যোগীন্দ্র সিং বলে চললো—সোজা পুলিশ ডেকে ব্যাপারটা খুলে বললেই চুকে যেতো। এটা যে তার, এরকম কোনো প্রমাণ তো নেই, মনে করবার কারণও নেই। সে খবরের কাগজের সাব-এডিটর, তার একটা পরিচয় আছে। শিউ-চুয়ানের দোকানে সে আমার সঙ্গে গেছে, কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত আমি তার সঙ্গে ছিলাম। তাছাড়া আমাদের দেশের পুলিশও অতো কাঁচা নয় যে ঝট করে বিশ্বাস করে নেবে ওই এটাচি কেস লাহিড়ীর।

কিন্তু লাহিড়ী হঠাৎ বেদম ভয় পেয়ে গেল। বললো, “না, ওটা আমার নয়। আমি নিয়ে যেতে পারবো না।”

“কি আছে ওর মধ্যে?” শিউ-চুয়ান জিজ্ঞেস করলো।

“আমি জানি না,” লাহিড়ী উত্তর দিলো।

“ওটা খুলে দেখা যাক,” শিউ-চুয়ান বললো।

কিন্তু লাহিড়ী বেদম নার্ভাস হয়ে বললো, “না না, অন্তের জিনিস তুমি খুলে দেখতে যাবে কেন? আর এটা তো আমি আনি নি।”

“কে এনেছে আমি তো দেখিনি।”

“ওই লোকটাকে তো আমি চিনি না।”

“আমি কি করে জানবো সে কথা। আমি দেখেছি সে লোকটা ট্যান্ডি চপে এলো, আপনার সঙ্গে বসে গল্প করলো কিছুক্ষণ, তারপর চলে গেল সেই ট্যান্ডিতেই।”

“তুমি ওকে চেনো?”

“না, তবে নানা রকম লোক আসে এখানে। আমি দেখলে একটু একটু টের পাই,” শিউ চুয়ান উত্তর দিলো।

“ও কি রকম লোক।”

“আমি জানি না।”

লাহিড়ী আশ্বে আশ্বে উঠে পড়লো। এটাচি কেসটা কিছুতেই রেখে যেতে পারলো না। শিউ-চুয়ান মানবে না কিছুতেই। ওকে নিয়ে আর বেশী ঘাঁটা-ঘাঁটি করতে সাহস করলো না লাহিড়ী। এটাচি কেসটা নিয়ে বেরিয়ে এলো আশ্বে আশ্বে।

বাইরে এসে ভাবলো এটা নিয়ে এখন কি করা যায় ?

এমন সময় দেখে অল্প যে লোকটি কোণের টেবিলে বসে ছিলো সেও উঠে বাইরে বেরিয়ে এসেছে।

লাহিড়ী তখন আরো ঘাবড়ে গেল। তার ধারণা হলো, এ নিশ্চয়ই আবগারির লোক। সে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিলো বেক্টর স্ট্রীটের দিকে। পেছন ফিরে দেখলো সে-লোকটিও আসছে তার পেছন পেছন।

আরো জোরে জোরে পা চালালো লাহিড়ী। বড়ো রাস্তায় এসে দেখে, পেছনের লোকটি তখনো গলির ভেতরে রয়েছে। কাছে একটি ট্যাক্সি। লাহিড়ী চট করে উঠ পড়লো ট্যাক্সিতে। ট্যাক্সি ছেড়ে দিতে দেখে অল্প লোকটিও আরেকটি ট্যাক্সিতে উঠছে।

লাহিড়ীর মুখ তখন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। এতক্ষণে তার ভুল বুঝতে পারলো। শিউ-চুয়ানের দোকানেই ওটা খুলে কি আছে দেখে, পুলিশ-টুলিস ডেকে যা হোক একটা কিছু ব্যবস্থা করা উচিত ছিলো। কিন্তু এখন বড্ড দেরি হয়ে গেছে। এখন প্রথম কাজ পেছনের লোকটিকে এড়ানো। দ্বিতীয় কাজ এটাচি কেসটাকে দূর করা কোনো রকমে।

এসময়ানন্ডের কাছে আসতে দেখে, সবুজ আলো জ্বলছে। লাহিড়ীর ট্যাক্সি রাস্তা পেরোতে লাহিড়ী পেছন ফিরে দেখে, লাল আলো জ্বলে উঠেছে। পেছন দিকে গাড়ির ভিড়ে আর অল্প ট্যাক্সিটাকে দেখা যাচ্ছে না।

লাহিড়ী তখন একটু নিশ্চিন্ত হোলো।

গাধাটা যদি তখন সোজা আমার অফিসে চলে আসতো—বলে গেল যোগীন্দর সিং—সমস্ত ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলা যেতো তখনই। কিন্তু লাহিড়ী সে কাজ করলো না, সে তখন ভাবছে কি করে এটাচি কেসটা দূর করা যায়।

হঠাৎ তার মাথায় মতলব খেলে গেল। ভাবলো, এ তো খুব সোজা, ইচ্ছে করে ভুল করে ট্যাক্সিতে ফেলে গেলেই হয়।

সে গ্র্যাণ্ডের সমানে ট্যাক্সি খামালো, ভাড়াটা মিটিয়ে দিয়ে নেমে পড়লো তাড়াতাড়ি, যেন তার ভীষণ তাড়া।

কিন্তু ভুল করে কোনো জিনিস ফেলে যাওয়া কি এতই সহজ? শুনলো, ট্যাক্সি-ড্রাইভার তাকে ডাকছে। তাকে ফিরে তাকাতে হোলো। দেখলো এটাচি কেসটি হাতে নিয়ে লোকটি তার পেছন পেছন আসছে। নিকুপায় হয়ে সেটি নিতে হোলো।

কিছুক্ষণ পর ভাবলো, আবার চেষ্টা করে দেখা যাক।” সে আরেকটি ট্যাক্সি নিলো, ট্যাক্সিতে চেপে কিছুক্ষণ পার্ক স্ট্রীট, ক্যামাক স্ট্রীট, থিয়েটার রোড ঘুরে, অবশেষে মোবের সামনে এসে নামলো। বাস্কাটা ইচ্ছে করে সীটের সামনে ক্লোরের উপর রেখেছিলো যাতে ড্রাইভারের চোখে না পড়ে। মোবের সামনে এসে নামলো এই ভেবে, যে ড্রাইভার যদি পরে টের পেয়ে ডাকেও বা, সে আর শুনবে না, সোজা ভেতরে ঢুকে, অল্প দিকে যে আরেকটি পথ আছে পাশের গলিতে বেরিয়ে যাওয়ার, সেদিক দিয়ে সরে পড়বে।

গাড়ি থেকে নামলো, ভাড়া মিটিয়ে দিলো। ড্রাইভারও লক্ষ্য করলো না যে এই ফ্যাকাসে-মুখ যাত্রী তার এটাচি কেস ফেলে গেছে ট্যাক্সিতে। ভাড়া নিয়ে সে চলে গেল ট্যাক্সি হাঁকিয়ে। লাহিড়ী এতক্ষণে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো।

মোবের ভিতরে ঢুকলো সে। মতলব—অল্প পথ দিয়ে পাশের গলিতে বেরিয়ে, হাঁটতে হাঁটতে ওয়েলসলিতে এসে ট্রাম ধরা।

কিন্তু সে আর হোলো না। অনীতা নামে একটি মেয়ের সঙ্গে লাহিড়ীর তখন খুব ভাব। আর ভেতরে ঢুকতেই দেখা হয়ে গেল সেই অনীতার সঙ্গে।

“সিনেমা দেখতে এলে বুঝি?” জিজ্ঞেস করলো অনীতা।

“না, এই একটু ওজন নিতে এসেছি,” লাহিড়ী উত্তর দিলো আর কি বলবে ছেবে না পেয়ে।

অনীতা বললো, “আমি এসেছিলাম এ বইটি দেখবো বলে কিন্তু টিকিট পেলাম না। চলো কোথাও বসে চা খাওয়া যাক।”

অনীতাকে দেখলে লাহিড়ী সব কাজ ফেলে তার সঙ্গে লেপটে থাকতে চায়, কিন্তু সেদিন লাহিড়ী অনীতাকে এড়াতে পারলে বাঁচে। কিন্তু সে আর হয়ে উঠলো না। অনীতা তাকে সঙ্গে করে বাইরে বেরিয়ে এলো। আর বেরিয়ে আসতে দেখে, সেই ট্যাক্সি ফিরে আসছে।

অনীতার উপর ভীষণ রাগ হোলো লাহিড়ীর। কিন্তু কিছু করার নেই। রাগ হোলো ট্যাক্সি-ড্রাইভারদের উপর। ওরা এত সাধুপুরুষ কবে ছিলো, লাহিড়ী ভাবলো। নিরুপায় হয়ে এটাচি কেস ফেরত নিতে হোলো। আট আনা পয়সা বখশিশ দিয়ে হারানো মাল ফেরত পাওয়ার জন্তে খুশী হওয়ার জাণ করতে হোলো।

অনীতা দেখতে চাইলো এটাচি কেসের মধ্যে কি আছে। লাহিড়ী দেখে, আরো বিপদ! বললো, “অনীতা, কিছু মনে করো না। চা খাওয়া আর আমার হোলো না। আমার এখন ভীষণ কাজ। বাল তোমায় ফোন করে কোথায় দেখা হবে ঠিক করে নেবো। আমি এখন চলি।”

অনীতা রাগ করে চলে গেল। লাহিড়ী নিউ মার্কেটের পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মিনার্ভায় এলো।

মিনার্ভার কাছাকাছি আসতে সে ভাবলো, আচ্ছা, এটি সিনেমার ক্লোক রুমে রাখলে কি রকম হয়? ওরা তো ট্যাক্সি-ড্রাইভার নয়। ওরা নিশ্চয়ই আমার পেছন পেছন ছুটে এসে এটা গছিয়ে দেবে না। আর ভিড়ের মধ্যে কখন বেরিয়ে যাবো কেউ খেয়ালও করবে না।

মিনার্ভায় চুকে পড়লো সে। প্রথমে একটি ব্যালকনির টিকিট কাটলো। তারপর ভেতরে গিয়ে দেখে, ক্লোকরুম এটেন্ডেন্ট নেই। সেদিন লোক বেশী

হয়নি। একজন ‘আশার’ বললে, এই এটাচি কেস আপনি সঙ্গেই রাখতে পারেন।

সেটি হাতে নিয়েই উপরে উঠে ভিতরে ঢুকে সে নিজের সীটে গিয়ে বসলো। প্যাসেজের পাশেই তার সীট, লোকজন বেশী নেই।

তখন তার মাথায় আরেকটি মতলব এলো। এটাচি কেসটি সীটের তলায় রেখে দিয়ে এমনি বেরিয়ে পড়লেই হয়।

একবার ভাবলো এখনই বেরিয়ে পড়ে। তার পর ভাবলো, না। ঢুকবার সময় লোকটি দেখেছে যে একটি এটাচি কেস নিয়ে ঢুকছে। সে যদি লক্ষ্য করে সে এমন খালি হাতে বেরোচ্ছে? ঘণ্টা দুয়েক পরে বেরুলেই নিরাপদ। ততক্ষণ আর লোকটার মনে না-ও থাকতে পারে।

ঘণ্টা দুয়েক বসে বইখানি দেখলো অতি কষ্টে। নাচ গান হজ্জোড়ের বই—সাধারণত লাহিড়ীর ভালোই লাগে, কিন্তু এখন একটুও উপভোগ করলো না সে।

বই শেষ হতে যখন সে চুপচাপ খালি হাতে বেরিয়ে পড়ছে, তখন হঠাৎ শুনলো পেছন থেকে কে যেন ডাকছে,—আই সে, মিস্টার!

তার তিনটে সীট পরে বসেছিল একটি লোক। সে ওই শ্রেণীর পরোপকারী দর্শক যারা বেরোবার সময় সীটগুলো তুলতে তুলতে বেরোয়। লাহিড়ীর সীটটা তুলতেই সে লক্ষ্য করলো লাহিড়ীর এটাচি কেস।

যাই হোক—তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিয়ে এটাচি কেস হাতে লাহিড়ী যখন সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে, তখন দেখে অনীতা আর আরেকটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে নিচে। ওরা ছ’টার শো’এর টিকিট কিনেছে।

লাহিড়ীকে দেখে অনীতা বললো, “ও, এই তোমার ভীষণ কাজ?”

সে কোনো উত্তর দেওয়ার আগেই অনীতা তার বন্ধুকে নিয়ে সরে গেল সেখান থেকে।

কিন্তু অনীতার অভিমান ভাজানোর চেষ্টা করার সময় লাহিড়ীর তখন নেই। সে রকম মেজাজও নেই।

সে তখন মরিয়া হয়ে উঠেছে। এটাচি কেসটা দূর করতেই হবে। যে করেই হোক। কলকাতা শহরে, যেখানে এত লোকের এত জিনিস হারাচ্ছে, খোয়া যাচ্ছে, চুরি হচ্ছে, ডাকাতি হচ্ছে—সেখানে একটি সামান্য এট্যাচি কেস কিছুতেই হচ্ছে করে হারানো যায় না?

সেদিন অনেক চেষ্টা করলো লাহিড়ী। পেরে উঠলো না কিছুতেই।

নিউ মার্কেটের ভিতর একটি নিরিবিলি মেখে চায়ের স্টলের কেবিনে বসে চা আর প্যাটিস খেয়ে, টেবিলের নিচে এটাচি কেসটি রেখে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করলো, কিন্তু ওখানকার বয় কী সাধুপুরুষ, তাকে ডেকে এটাচি কেসটি ফিরিয়ে দিলো।

এদিক ওদিক ঘুরে একটা নিরিবিলি ডাস্টবিন পেলো না কোথাও, সব ডাস্টবিনের আশে-পাশেই লোকজন গিজগিজ করছে। লাহিড়ী ভাবলো কলকাতা শহরের জনসাধারণের রুচি কোথায় নেমেছে। ডাস্টবিনের পাশেও এত ভীড়!

তারপর গেল ময়দানে। তখনো ভালো করে সন্ধ্যা হয়নি। আলো আছে চার দিকে। খুঁজে পেতে একটি নিরিবিলি জায়গা মেখে এটাচি কেসটি রেখে আবার মনের আনন্দে তাড়াতাড়ি হাঁটতে লাগলো সে।

এবার তাকে পেছন থেকে যে ডাকলো, তার গলা খুব কাঁচা।

পেছন ফিরে দেখে, একটি বাচ্চা স্কাউট ছুটে ছুটে তাকে ডাকছে।

মনে মনে লর্ড বেডেন পাওএলকে গালাগাল দিতে দিতে সে তার হাত থেকে এটাচি কেসটি গ্রহণ করলো। ছেলেটি তাকে তিন-আঙুলের সেনিউট মেয়ে চলে গেল।

খানিকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে অন্ধকার হয়ে এলো। তখন ময়দানের এদিক ওদিক খুঁজে পেতে দেখে, এতক্ষণ যদিও বা নিরিবিলি ছিলো, এখন তা-ও নেই। সারা কলকাতার অসংখ্য ছেলে-মেয়ের জুড়ি এদিকে ওদিকে বসে ফিস-ফিস করে কথা বলছে।

সে তখন ফিরে এলো চৌরঙ্গিতে। ভাবলো, কী করা যায়!

ভাগ্য তাকে নিয়ে পরিহাসও করলো একটুখানি। কর্পোরেশান মেসের ওদিকে একটি ছেলে, আচমকা তার এটাচি কেসটি ছিনিয়ে নিয়ে দৌড় মারলো।

কি যেন ভাবছিলো লাহিড়ী। ওটা হাত থেকে ছিনিয়ে নিতেই ‘চোর চোর পাকড়ো পাকড়ো’ বলে চিৎকার করে উঠলো। চিৎকার করে উঠেই থেমে গেল সে। কি করলো সে! বেশ তো ছেলেটা এটাচি কেস চুরি করে পালাচ্ছিলো। কেন সে বোকার মতো চিৎকার করে উঠলো!

কিন্তু ক্ষতি যা হওয়ার তা হয়ে গেল। কলকাতার পাব্লিক-স্পিরিটেড জনতা ততক্ষণে ছেলেটিকে ধরে ফেলেছে। এটাচি কেস তার হাতে আবার ফিরে এলো। সে আবার পথ চললো সেটি হাতে নিয়ে। তার মনে তখন খুব সমবেদনা ছেলেটির জন্তে—তাকে লোকে ঠ্যাঙাচ্ছে।

হাঁটতে হাঁটতে যখন সে মিউজিয়াম পেরিয়ে কিড স্ট্রীটের মোড়ে এসে দাঁড়ালো, তখন সে আর ভাবতে পারছে না কি করবে।

এমন সময় লুঙ্গিপর্যায় একটি লোক এসে তার গা ঘেঁষে দাঁড়ালো। ফিস-ফিস করে বললো, “ছুকরী চাহিয়ে সাহাব? বহুত আচ্ছা আচ্ছা খাপসুরত এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান, বেঙ্গলী কলেজ গাল, পাজাবী, নেপালী, চীনা,—”

শুনে লাহিড়ীর মাথায় আরেকটি মতলব এলো। বললো, “চীনা ছুকরী ছায়?”

গলির ভেতর দিকে একটু অন্ধকারে একটি ফিটন গাড়ি দাঁড়িয়েছিলো। সে লোকটির পেছন পেছন সেই গাড়িতে গিয়ে উঠলো।

ভেবেছিলো লোকটি যখন চীনা ছুকরীর খোঁজ দিচ্ছে, তাকে নিয়েও যাবে চায়না টাউনে।

কিন্তু লোকটি কোথা দিয়ে কোথা দিয়ে তাকে নিয়ে এলো ওয়েলসলি অঞ্চলের এক নোংরা গলিতে।

লাহিড়ী ভেবেছিলো, ওখানে কোনো মেয়েছেলের ঘরে এটাচি কেসটি ফেলে আসবে। ওরা নিশ্চয়ই সাধুপুরুষ নয়। সে ভুল করে একটি

এটাচি কেস ফেলে যাচ্ছে দেখলে নিশ্চয়ই তাকে ভেঙে সেটি কিরিয়ে দেবে না।

কিন্তু যা ভেবেছিলো তাও হোলো না।

লোকটির সঙ্গে একটি জীর্ণ বাড়ির দোতলায় উঠে একটি আধো-অন্ধকার ঘরে ঢুকে লাহিড়ী পড়লো কয়েক জন গুণ্ডার হাতে।

তার ঘড়ি গেল, ফাউন্টেন পেন গেল, আঙটি গেল, টাকাভর্তি মানিব্যাগ গেল। তাতে তার মনে এমন কিছু দুঃখ হয়নি যখন সে দেখলো তার এটাচি কেসটিও ওরা নিয়ে নিলো।

কিন্তু ওদের মধ্যে একজন এটাচি কেসটি এককোণে নিয়ে গিয়ে সেটি খুলে দেখলো। দেখে একবার লাহিড়ীর দিকে তাকালো। তারপর সেটি বন্ধ করে লাহিড়ীর হাতে দিয়ে বললো, “এটি আমাদের দরকার নেই। আপনি নিয়ে যান।”

আরেক জন জিজ্ঞেস করলে, “আপনি থাকেন কোথায়?”

“সে জেনে কি হবে?” লাহিড়ী জিজ্ঞেস করলো।

“না। শুধু জানতে চাইছিলাম আপনার বাস ভাড়া কতো লাগবে। হেঁটে গেলে তো তকলিফ হবে—। আচ্ছা, সাহাব, এই একটা টাকা নিয়ে যান।”

সর্বস্ব খুইয়ে এটাচি কেস হাতে নিয়ে বাড়ি রওনা হোলো লাহিড়ী। খানিকটা পথ গিয়ে ভাবলো, না, এটা নিয়ে বাড়ি ফেরা ঠিক হবে না, সবাই জানতে চাইবে এর মধ্যে কি আছে। সে আরেক বিপদ।

কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়? একটু ভেবে স্থির করলো, না—অফিসে ফিরে যাই। আজ তার রাত্তিরে ডিউটি নেই বটে। কিন্তু ওখানে গিয়ে একটু নিরিবিলি বসে ভাবা যাবে, এটা নিয়ে কি করা যায়।

ওই টাকা খরচা করে সে কিছু খেয়ে নিলো একটা ছোটো রেস্টুরায়। খুচরো যা বাঁচলো তাতে ট্রামে চেপে অফিসে ফিরে এলো। অফিস থেকে সে তাদের পাড়ায় এক প্রতিবেশীর কাছে ফোন করে দিলো, যেন বাড়িতে থবর দিয়ে দেয় সে অফিসে আছে।

তার সহকর্মী সাব-এডিটোরেরা জিজ্ঞেস করলো, কি ব্যাপার, আজ তার ডিউটি নেই, সে এখানে কেন !

সে এলোমেলো দু-চারটি কথা বলে তাদের কৌতূহল এড়িয়ে অল্প গল্প ফাঁদলো।

ঘড়িতে তখন সাড়ে দশটা।

কেটে গেল আরো আধ ঘণ্টা। ইতিমধ্যে বন্ধুবান্ধব সহকর্মীদের মধ্যে বসে আস্তে আস্তে তার সাহস ফিরে এলো। ভাবলো, সত্যিই তো! এত ব্যস্ত হওয়ার কি আছে। রাত একটু বেশী হলে পঞ্চঘাট নির্জন হয়ে আসবে। তখন একটি ডার্টবিনে ফেলে দিলেই হোলো।

এগারোটা বাজলো। ভাবলো, এবার ওঠা যাক।

তখন এগারোটা দশ। হঠাৎ একজন ঘরে ঢুকে বললো, “আপনি এখানে? মিস্টার সেন পুলিশকে বলছিলেন আপনি এখানে নেই। কারণ আজ আপনার নাইট ডিউটি নেই। কিন্তু ওরা নাকি আপনার বাড়িতে থবর নিয়েছে। বাড়িতে বললে, আপনি নাকি এখানে।”

“পুলিস!” লাহিড়ীর মুখ শুকিয়ে গেল।

“ই্যা। ওরা মিস্টার সেনের ঘরে বসে আছে।”

“ও, আচ্ছা, যাচ্ছি—” এটাচি কেস হাতে নিয়ে উঠে পড়লো লাহিড়ী। সহকর্মীরা জিজ্ঞেস করলো, কি ব্যাপার? সে বললে, কি জানি কি ব্যাপার। দেখে আসি একবার।

বেরিয়ে এসে কিন্তু সেনের ঘরে ঢুকলো না লাহিড়ী। সোজা রাস্তায় নেমে এলো।

গলিটা পেরিয়ে এসে বড়ো রাস্তায় পড়তেই একটি বাস পেয়ে গেল। তাতে উঠে পড়লো সে।

চৌরঙ্গি পেরিয়ে পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে আসতেই সে বাস থেকে নেমে পড়লো। তার পর ইটিতে লাগলো পার্ক স্ট্রীট ধরে। এখন চার দিক নির্জন। কোনো ফাঁকা জায়গায় একটা ডার্টবিন পেলেই হয়।

অনেকটা পথ হেঁটে তার পর ভাইনে ক্যামাক্স স্ট্রীটে ঢুকলো। চারদিক নির্জন নিস্তর। একটু এগুতেই একটি ডাস্টবিন। কাছাকাছি এসে যেই এটাচি কেসটি ফেলতে যাবে এমন সময় দেখলো ভাইনের গলির ভেতর থেকে একটি পুলিশ-ভ্যান বেরোচ্ছে।

মনে পড়লো, আজকাল একটু বেশী রাত্তিরে ফাঁকা জায়গায় কোনো ভদ্রবেশী কাউকে ডাস্টবিনে কিছু ফেলতে দেখলে পুলিশেরা খুশী হয় না। কয়েক দিন আগে কোথায় যেন কা'কে হাতে-নাতে ধরেছে একটি নবজাত শিশুর মৃতদেহ হুঙ্কু।

সে ছাড়া তাড়ি হেঁটে চললো। হাঁটতে হাঁটতে মনে পড়লো,—তাই তো, কেন পাগলের মতো ঘুরে মরছে সে। তার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু প্রশান্ত দাসগুপ্ত, আবগারী বিভাগের বড়ো অফিসার। তাকে গিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বললেই হয়।

সে থাকতো বেকুবানো। ধুকতে ধুকতে তার বাড়ি এসে উপস্থিত হোলো লাহিড়ী। তখন বারোটা প্রায় বাজে। বাড়িতে থাকতো প্রশান্ত, তার ছোটো ভাই, আর একটি চাকর। ছোটো ভাই দরজা খুলে দিলো। এত রাত্তিরে লাহিড়ীকে দেখে সে অবাক !

বললে, “দাদা তো বাড়ি নেই। কি একটা জরুরী কেসে বেরিয়েছে সেই সন্ধ্যাবেলা।”

“যাই হোক, ফিরবে তো! আমার খুব দরকার,” বলে লাহিড়ী বসবার ঘরে গিয়ে বসে পড়লো।

প্রশান্ত যখন বাড়ি ফিরলো তখন রাত প্রায় একটা। লাহিড়ীকে দেখে সে-ও অবাক হোলো, জিজ্ঞেস করলো, “তুমি এত রাত্তিরে?”

“ভাই, খুব জরুরী দরকার আছে তোমার সঙ্গে। কতকণ বসে আছি তোমার জন্তে।”

“হ্যাঁ, বড্ডো দেবী হয়ে গেল। বেস্টিক স্ট্রীটের ওদিকে চোরাই আপিডের বেশ একটি বড্ডো চালান ধরা পড়লো। সেই ব্যাপারেই বেরিয়েছিলাম,” প্রশান্ত উত্তর দিলো।

“বেটিক স্ট্রাটের ওদিকে ?” লাহিড়ীর মুখ শুকিয়ে গেল।

“হ্যা, একটি চীনেম্যানের রেস্টুরাঁয়।”—

“এ্যা—,” চমকে উঠলো লাহিড়ী।

“কেন কি হয়েছে ?” প্রশান্ত জিজ্ঞেস করলো।

লাহিড়ী তখন সব খুলে বললো প্রশান্তকে।

“সু-শিউ-চুয়ান’এর রেস্টুরাঁয় ?”—প্রশান্ত সব শুনে জিজ্ঞেস করলো।

“হ্যা। কেন ?” ঢোক গিলে লাহিড়ী বললো।

“তা হলে তুমিই সেই ?” জিজ্ঞেস করলো প্রশান্ত।

“আমিই সেই মানে ?”

প্রশান্ত হাসতে শুরু করলো। হাসতে হাসতে বললো, “এটাচি কেসটি একবার খুলে দেখে নিতেও পারলে না ?”

“ভয়ে খুলিনি—,” উত্তর দিলো লাহিড়ী।

“আচ্ছা, এবার খুলে দেখ তো ?”

লাহিড়ী আস্তে আস্তে এটাচি কেসটি খুললো। তার ভেতরে চারটে কাগজের বাস্ক ঠাসাঠাসি করে রাখা। প্রত্যেকটি খুলে দেখলো লাহিড়ী। প্রত্যেকটির ভিতর সন্দেশ।

“বুঝলে রঞ্জন, প্রত্যেকটির ভিতর সন্দেশ,” বলে যোগীন্দ্র সিং আবার হাসতে শুরু করলো।

“সন্দেশ ?” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “লাহিড়ীর সঙ্গে রসিকতা করছিলো নাকি কেউ ?”

যোগীন্দ্র বিয়ার খেলো ছ’ তিন চুমুক। তারপর উত্তর দিলো, “না। কেউ রসিকতা করেনি। কলকাতার ছ’জন নামজাদা আগলারের একটি প্যাচ ছিলো এর মধ্যে।”

“কি রকম ?”

“বুঝলে না ? সু-শিউ-চুয়াদের দোকানে ওই ছ’জন লোকের দেখা

হওয়ার কথা ছিলো আরেক জনের সঙ্গে, যার হাত দিয়ে কিছু আফিং পাচার করে দেওয়ার কথা। ওই দু'জনের একজন বাঙালী, আরেকজন চীনেয়ান। যার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা ছিলো সেও বাঙালী, কিন্তু এদের কি রকম যেন সন্দেহ হয়েছিলো যে আবগারির লোকেরা এই খবরটা পেয়েছে এবং নজর রাখছে দোকানটির উপর। তখন আর অন্য লোকটিকে খবর দিয়ে অন্য জায়গায় দেখা হওয়ার ব্যবস্থা করার সময় ছিলো না তাই এরা ভাবলো, আবগারির লোকের চোখে ধুলো দিতে হবে। যে রকম এটাচি কেসে ওদের আফিং পাচার করে দেওয়ার কথা, সে রকম আরেকটি এটাচি কেসে সন্দেহ ভরে সেটি সেখানে নিয়ে গেল, তাদেরই দলের একজনকে দেওয়ার জন্তে, যাতে আবগারির লোক তারই পিছু নিয়ে বেরিয়ে চলে যায় সেখান থেকে, আর যথাসময়ে আসল লোকটি এলে তার হাতে আসল মালটি নিরাপদে দিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু কোনো কারণে প্রথম লোকটি সময় মতো এসে পৌছুতে পারলো না। এদেরও আর দেরি করবার সময় ছিলো না। লাহিড়ীকে দেখে ওরা বুঝে নিলো যে সে ভালোমাসুষ। এ পাড়ার খবর সে বেশী রাখে না। তাই একটু ঝুঁকি নিয়ে তারই কাছে সন্দেহভর্তি এটাচি কেসটা রেখে সরে পড়লো। দুই কোথাও যায় নি, কাছেই আরেক জায়গায় বসে লক্ষ্য করছিলো। যখন দেখলো যে লাহিড়ী বেরিয়ে গেল, আর তার পিছু নিলো আরেক জন লোক, লাহিড়ী রাস্তায় গিয়ে ট্যান্ডি নিতে সেও ট্যান্ডিতে চাপলো—তখন পথ পরিষ্কার ভেবে ওরা ফিরে এলো শিউ-চুয়ানের দোকানে। তার পর আসল লোক এসে পৌছুতে তার হাতে তুলে দিলো আপিং-ভর্তি এটাচি কেসটি।”

“তুমি কি করে জানলে এত সব কথা?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“লাহিড়ীর কাছে শুনেছি।”

“সে কি করে জানলো?”

“সে শুনেছে আবগারী বিভাগের সেই অফিসার বন্ধু প্রশান্ত দাশগুপ্তের কাছে।”

“দাশগুপ্তই বা কি করে জানলো?”

“দেখ রজন,” যোগীন্দ্রর উত্তর দিলো, “আবগারী বিভাগের লোকেরা অতো কাঁচা নয়। সহজ কাজ নয় ওদের চোখে ধুলো দেওয়া। ওই শ্রাগলার ছ’জন যে ট্যান্ডিতে ঘুরছিলো, সেই ট্যান্ডির ড্রাইভার আসলে পুলিশের লোক। সন্দেহ কিনে একটি এটাচি কেসে পুরতে দেখে সে ওদের মতলবটা ঠিক ধরে ফেলেছিলো। আপিং-ভর্তি এটাচি কেসটা ওদের সঙ্গে ছিলো বলে ওদের আগেই ধরা যেতো, কিন্তু সেটা করেনি, যার হাত দিয়ে মালটা পাচার করে দেওয়া হবে তাকেও ধরবে বলে। ড্রাইভার সময় মতো খবর দিয়েছিলো আবগারির লোককে। তাই লাহিড়ী যখন শিউ-চুয়ানের দোকান থেকে বেরিয়ে পড়লো, একজন লোক তার পিছু নিয়েছিলো এদের চোখে ধুলো দেওয়ার জন্তে, যাতে এরা নিরাপদ মনে করে পরে ফিরে আসে শিউ-চুয়ানের দোকানে। ওরা জানতো না পুলিশের লোক আরো কয়েক জন ছিলো সেই দোকানের আশে-পাশে। স্ততরাং আসল তিন জন লোক যখন একত্র হোলো, বামাল-স্বদ্ধ ধরে ফেলা হলো ওদের সবাইকে। অফিসার দাশগুপ্ত সেই কেনের ব্যাপারেই অতো রাত অবধি বাইরে ছিলো।”

“আর যে লোকটা লাহিড়ীর পিছু নিয়েছিলো।”

“সে তো লোক-দেখানো। খানিকটা, এই এসপ্লানেড অবধি, ওর পেছন পেছন গিয়ে সে চলে যায় অন্ধ দিকে।

“আচ্ছা, তা’হ’লে লাহিড়ীর অফিসে এসে পুলিশ ওর খোঁজ করেছিলো কেন?”

যোগীন্দ্রর হাসলো। বললো, “সে আরেকটি ব্যাপার। সেই যে গুণ্ডাগুলো লাহিড়ীর কাছ থেকে ওর ঘড়ি, পেন, মানি ব্যাগ সব কেড়ে নেয়, সেদিন ওদের মধ্যে কি একটা গুণ্ডাগোল বাধতে একজন ছুরির ঘায়ে জখম হয়। পুলিশ ওর কাছে মানি ব্যাগটি পায়। তার মধ্যে লাহিড়ীর নাম লেখা ভিজিটিং কার্ড ছিলো। তাই ওরা গিয়েছিলো লাহিড়ীর খোঁজে।”

যোগীন্দ্রর বলতে বলতে হেসে খুন। বললো, “পুলিশের কাছে পরে লাহিড়ীর কী কাকূতি-মিনতি! ওর টাকা ঘড়ি পেনের দরকার নেই, বাড়িতে

বা অপিসে কেউ যেন জানতে না পারে যে সে ওরকম একটি জায়গায় গিয়েছিলো। একটি অবাহিত এটাচি কেস ফেলে আসবার জন্তে যে একজন স্বেচ্ছাসেবক লোক ওরকম পাড়ায় যাবে, এ-কথা তো কেউ বিশ্বাস করবে না। যাই হোক, প্রশান্ত দাশগুপ্তের সাহায্যে সে কোনো রকমে এসব ঝামেলা এড়াতে পেরেছিলো।”

“তা হলে মিথ্যে ভয়েই একটা দিন তার খুব অশান্তিতে কেটেছে,” আমি বললাম, “যাই হোক, অনীতা নামে সেই মেয়েটির সঙ্গে লাহিড়ীর মিটমাট হয়ে গিয়েছিলো তো?”

যোগীন্দর একটু হাসলো। কিন্তু অল্প রকম সেই হাসি। বিষয়, স্থান।

অনেকক্ষণ কোনো উত্তর না দিয়ে সে বিয়ারের বোতলটি শেষ করলো।

তারপর বললো, “রঞ্জন, আজ দু’বোতল বিয়ার খেয়েই কি আমি একটু মাতাল হলাম, না কি?”

“কেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“তোমায় আরো অনেক কথা বলতে ইচ্ছে করছে।” একটু থামলো সে। কি যেন ভাবলো। তারপর বললো, “না, এ আলোচনা বেশী করে লাভ নেই। লাহিড়ী আমার বন্ধু। ও আর অনীতা এখন বিয়ে করে খুব সুখে সংসার করছে। অনীতার সঙ্গে আমার আগেই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলো লাহিড়ী। হঠাৎ দেখি, অনীতা আমার সঙ্গে খুব আলাপ জমাবার চেষ্টা করছে। আমি ভাবলাম, লাহিড়ী যদি অনীতাকে সামলে রাখতে না পারে সে আমার দোষ নয়। দিস ইজ এ ফ্রী কানট্রি। অনীতা যদি আমার সঙ্গে ঘোরাফেরা করতে চায়, কার কি বলার আছে? ইফ উই ছাভ সাম ফান টুগেদার, ভালোই তো। আর জানোই তো আমরা এমনিতেই বাঙালী মেয়েদের খুব এডমায়ার করি। ক’দিন বেশ কাটলো। একদিন দেখ, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ওখানে ওরা হাত ধরাধরি করে বসে আছে। অনীতার গলা খুব ভারী, যেন একটু কেঁদেছে থানিক আগে। বলছিলো, তুমি আমার আগে কেন বলোনি, কেন খুলে বলো নি।—এই এরকম সব মিষ্টি-মিষ্টি কথা। যা ওরা বলে থাকে। আমার

ওরা দেখেনি। আমি সরে গেলাম। হাসি পেলো খুব। কি রকম বোকা, সেন্টিমেন্ট্যাল, ওরা ছ'জন। বাড়ি ফিরে এসে দেখি—এই বেয়ারা, আউর এক বিয়ার লাও—বাড়ি ফিরে এসে দেখি হাসি আর পাচ্ছে না। খুব মন খারাপ মনে হচ্ছে যেন। চুপ করে বসে ভাবলাম, আগে কেন জানতে পারলাম না নিজের মনকে। তারপর ভাবলাম, যাক, ভালোই হয়েছে। আমি পাঞ্জাবী, অনীতা বাঙালী। ওর মা-বাবা তো রাজী হতো না। তাছাড়া, সে যখন সত্যি সত্যি লাহিড়ীকেই ভালবাসে, তখন আর এ-কথা ভেবে কী লাভ।”

বেয়ারা আরেকটি বিয়ার আনলো। গেলাসে বিয়ার ঢেলে যোগীন্দার আন্তে আন্তে বললো, “লাহিড়ী ওর বিয়েতে নেমস্তন্ন করেছিলো। আমি ধুতি পাঞ্জাবী পরে বিয়ের বরযাত্রীও গিয়েছিলাম। এখনও প্রায়ই যাই ওদের বাড়ি। খুব ভাব ওদের সঙ্গে। ওরাও বেশ সুখে আছে।”

সেই বোতলও আন্তে আন্তে শেষে করলো যোগীন্দর সিং। বললো, “তবে রঞ্জন, আমার এমন কিছু লোকসান হয়নি। তার কিছুদিন পরেই আলাপ হলো টিং-লিং এর সঙ্গে। ওর ভাই ফেংচেং-শিয়াংএর সঙ্গে আমার কিছু কিছু ব্যবসার লেন-দেন আছে। একদিন ওদের বাড়িতে গিয়েই আলাপ হলো। টিং-লিং অদ্ভুত মেয়ে,” জিভ দিয়ে ওপরের ঠোট, নিচের ঠোট চেটে নিলো যোগীন্দর সিং, বলে গেল, “জানোই তো, আমি খুব সিরিয়াস টাইপ-এর ছেলে নই। আমি চাই টাকা, আমি চাই ভালো ভালো মেয়ে-বন্ধু, আমি চাই ভালো বিয়ার, ভালো স্কচ্ হুইস্কি—বাস, এতেই আমি সুখী। অনীতার জন্তে সব চাইতে ভালো লাহিড়ীরা, যারা ছোটোখাটো চাকরি করবে, ছোটো খাটো ফ্ল্যাটে সুখে ঘর করবে। আমি অল্প রকম। আই ওয়ান্ট ফান্, ফান্, এ্যাও নাথিং বাট ফান্।”

যোগীন্দর উঠে দাঁড়ালো।

হাত বাড়িয়ে আমার হাত নিষ্পেষিত করে করমর্দন করলো। বললো, “ওয়েল রঞ্জন। তুমি একটি ফাইন ফেলো। তোমায় আমার বেশ লাগছে। আমি ইতিমধ্যে একদিন টিং-লিংকে নিয়ে বেরোচ্ছি। তুমি আসবে নাকি ?

যদি আলো তো আরো একটি মেয়েকে বলবো, সো ছাট শী মে কীপ ইউ
কাম্পেনি। গিভ মি এ রিং টুমরো, আমি ডেট কিন্ন করবো। ওকে,
বাই বাই।”

যোগীন্দ্র সিং যখন চলে গেল, তখন লাইট হাউস বার-এ অনেক মেয়ে-
পুরুষের ভীড়, বাইরের পথে অনেক আলো, আর বন্ধ জানলার ওপারে অনেক
দূরে নিখর নীল আকাশে লাল-নীল-সবুজ নিয়ন সাইনের ঝাপসা আভাস।

* পাঁচ *

যোগীন্দ্র যে বলেছিলো চীনে-পাড়ায় জুতো পাওয়া যায় খুব সস্তায়, সে কথা মনে ছিলো। ভাবলাম, শোধিন দোকানে অর্ডার দিয়ে তৈরী করানো জুতো তো অনেক পরেছি, এবার চীনে পাড়ার জুতো চেষ্ঠা করে দেখা যাক। যোগীন্দ্রের পায়ে যে জুতো দেখেছি, সে যদি অতো সস্তা হয় তো নিউ মার্কেট বা কলেজ স্ট্রীট বা ভবানীপুর থেকে জুতো কেনার কোনো মানেই হয় না।

এক দিন জুতোর খোঁজে হাঁটছিলাম বেষ্টিঙ্ক স্ট্রীট ধরে। হঠাৎ দেখি, একটি দোকানে দিলীপ বসে আছে।

আমায় দেখে সে বেরিয়ে এলো দোকান থেকে। রাস্তায় নেমে এ-পাশে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, “সিগারেট আছে?”

“হ্যাঁ।”

“দে একটা।” তারপর, এদিন তোর দেখা নেই কেন? এখানে কি করছিস?”

আমার বেষ্টিঙ্ক স্ট্রীট অভিযানের কারণ ব্যক্ত করলাম।

“ও, জুতো কিনবি? বেশ তো,” বললো দিলীপ, বলে কি যেন ভাবলো। তারপর জিজ্ঞেস করলো, “কতো টাকার মধ্যে চাস?”

“এই টাকা পনেরোর মধ্যে—।”

“দে আমায় পোনেরো টাকা—।”

“আগে জুতো তো পছন্দ করি—।”

“টাকাটা আমায় দে না! আমি তোকে তিরিশ টাকার জুতো পোনেরো টাকায় কিনে দেবো। টাকাটা তোর কাছে থাকলে তোকে এরা পাঁচ টাকার জুতো পোনেরো টাকায় ঠকিয়ে দেবে।

“যোগীন্দ্র সিং বলছিলো—”

“যোগীন্দ্রের কথা বিজ্ঞানেরা ধর্ভবোর বাইরে বলেই মনে করে। ও নিশ্চয়ই তোকে চি-শিউ-চিং’এর দোকান থেকে কিনতে বলেছে। ওই লিংহ-কুল-কলক প্রবন্ধের কথা বাদ দে। সে শিউ-চিং’এর কাছে কমিশন খায়। ওদের এখনো চিনিস না? কমিশন ছাড়া ওরা মানব জীবনের অন্ত কোনো জীবন-দর্শন ভাবতেই পারে না। তুই আর আমার সঙ্গে। এটি আহ-তং এর দোকান। এ আমার অনেক দিনের বন্ধু।”

“কোন আহ-তং, দিলীপ দা? সেই যে সেদিন রাত্তিরে ট্যাংরা গিয়েছিলে এর খোঁজে—”

“হ্যা রে। সে-ই। এর ভাই আহ-কিম’র সেদিন মাথা ফেটেছিলো। আর, ভেতরে আর। না, না, আগে টাকা পনেরোটা দে। ওদের সামনে দিলে ওরা কি মনে করবে!”

দোকানের ভেতরে উঠে এলাম আমরা দু’জন।

বেষ্টিক স্ট্রীটের চীনেম্যানের সাদাসিধে জুতোর দোকান। কোনো রকম সাজসজ্জার বাহার নেই। দিনের বেলা আলো জ্বলছে। এ দেওয়াল থেকে ও দেওয়াল পর্যন্ত ঝোলানো দড়িগুলো থেকে ঝুলছে সারি সারি বুট জুতো, ক্যাসুয়েল শু, কাবলি আর পামশু। কালো চামড়ার, লাল চামড়ার, লাল-সাদা কস্টিনেশানের, সাদা স্নেডের, কালো স্নেডের, বাদামী স্নেডের। দেওয়ালের দুপাশে দুটো লম্বা বেঞ্চি। ঘরের ভেতর একটি বাচ্চা ছেলে ট্রাইসাইকেল চালাচ্ছে, আর হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে আরো বাচ্চা একটি মেয়ে। ভারী ফরসা, ভারী ফুটফুটে মিষ্টি দেখতে, সোজা সোজা কালো কালো চুল, নাক তো নেই-ই, চোখ দুটোও প্রায় নেই বললেই হয়।

দরজায় বসে এক এদেশী মুসলমান—দোকানদারের এসিস্ট্যান্ট। পথের লোকজনকে এক নাগাড়ে ডেকেই চলেছে—এই যে সুর, কী-চাই বলুন না সুর, প্রায় মাগনা দিচ্ছি সুর, না লিবেন তো না লিবেন, একবার এসে দেখে লিন। ক্যা মাংতা ভাই সাহাব, আও না জী। আইয়ে, আইয়ে সর্দারজী, বহুত বঢ়িয়া চপ্পল মিলেছে। হোয়াট মিস্টার? শুভ মোকামিন,

কাম ইন এ্যাণ্ড লুক, দেন বাই, মাগনার দিচ্ছি স্তর, লিয়ে বান, লিয়ে বান—।”

যতো সোরগোল, সবই কিন্তু বাইরে। দোকানের ভেতর নিস্তর প্রশান্তি, হৃদর প্রাচ্যের বুদ্ধ মন্দিরের মতো। কাউন্টারের ওপাশে একজন জুতোয় রং দিচ্ছে। এক কোণে একটি মেয়ে বসে মেশিনে চামড়া সেলাই করছে। কাউন্টারের পেছনে একটি পাতলা পর্দা ঘরের এপাশ থেকে ওপাশ। আবছা দেখা যায় তার পেছনে একটি মেয়ে কাঠের চিহ্নি দিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে।

“আহ্-তং! আহ্-তং!” দিলীপ হাঁক ছাড়লো।

পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো একজন। তার গায়ে ধবধবে ফরসা গেঞ্জি, পরনে ফরসা খাকি হাফপ্যান্ট, পায়ে কাঠের খড়ম, কোমরে বাঁধা লংক্লথের আধময়লা এপ্রন? এক হাতে একটি জুতো, অন্য হাতে জুতোর লাস্। পাট করে আঁচড়ানো চুল, ধবধবে ফরসা রং, মুখে সোনালী-মিলিক-মারা হাসি।

“আহ্-তং, এ আমার বন্ধু রঞ্জন, জুতো কিনতে এসেছে।”

আহ্-তং হাসি মুখে বেকিটা দেখিয়ে দিলো।

সে অল্প কথার মানুষ। জিজ্ঞেস করলো পরিকার বাংলাতেই, “কি রকম জুতো চাই?”

“ব্রাউন শু, ড্যারাটা সোল হলেই ভালো হয়।”

“ইয়া, হবে।” পায়ের দিকে তাকিয়ে মাপটা স্থির করে নিলো সে। তার পর চট করে উপর থেকে দু-তিন জোড়া পেড়ে নিলো।

দু-এক জোড়া পরে দেখতে পায়ের সাইজ মতো পাওয়া গেল।

“কতো দাম?”

“আঠারো টাকা।”

“আঠারো টাকা? কী যে বলো আহ্-তং! আঠারো টাকায় শিউ-চিং তিন জোড়া জুতা দেয়,” দিলীপ বললো।

“শিউ-টিং পিচবোর্ডের জুতো দেয় ; আহ-তং দেয় না। তুমি চায় জে আমি আঠারো টাকায় আঠারো জোড়া পিচবোর্ডের জুতো দেবে। চামড়ার জুতো হলে আঠারো টাকায় এক জোড়া।”

“আহ-তং, রঞ্জন আমার বন্ধু।”

“দিলীপ বাবু, বিজনেস ইজ বিজনেস।”

“না, আহ-তং, এ জুতো পাঁচ টাকা জোড়া।”

“বাবু কী বলছি ! হিঃ হিঃ—” হাসলো আহ-তং, “আচ্ছা, বাবুর বন্ধু, তাই পনেরো টাকা।”

“না, পাঁচ টাকা।”

আমি দিলীপকে আন্তে আন্তে বললাম, “দিলীপ দা, ফর ফিফটিন, এটা খুব চীপ।”

“শাট আপ,” বললো দিলীপ, “আহ-তং, তুমি আমার ফ্রেণ্ড। রঞ্জন আমার ফ্রেণ্ড। তাই এ জুতো ছ’টাকা।”

“না বাবু, তেরো টাকার কমে হবে না।”

“সাত টাকার বেশী এক পয়সাও দেবো না।”

“আচ্ছা, বারো টাকা দিয়ে দিন।”

“আহ-তং, তোমার জন্তু আট টাকা। বাস।”

“আমার প্রফিট কোথায় বাবু ?”

“কেন, পাঁচ টাকা কস্ট, তিন টাকা প্রফিট—।”

“আচ্ছা, আট আনা পয়সা বেশি দিন—।”

“ঠিক আছে”, আমি বললাম। আট টাকা আট আনায় এ জুতো, ভাবাই যায় না।

দিলীপ একবার আমার দিকে তাকালো। তারপর পকেট থেকে বার করলো দশ টাকার নোট। ভাঙতিটা ফেরত নিয়ে আবার নিজের পকেটেই পুরলো।

তার পর আমার মুখের ভাব দেখে বললে, “তুই তো পোনেরো টাকা খরচা করবার জন্তে রাজী ছিলি। এ টাকাটা আমার কমিশন হয় তা’হলে। তবে

তুই আমার ভায়ের মতো। তোর কাছ থেকে মার্জিন মেয়ে কী হবে। এ টাকা ধার বলেই নিলাম, পরে ফেরত পাবি।”

আহ-তং জুতো-জোড়া আরেকজন অল্পবয়সী চীনের হাতে দিলো। সে একজোড়া স্বকতলি আর আঠার বোতল নিয়ে বসলো।

আহ-তং বললো, “দিলীপ বাবু, তোমার বন্ধু চা খাবে?”

“আলবৎ খাবে। আমিও খাবো।”

আহ-তং চীনা ভাষায় পর্দার অন্তরালবর্তিনীকে কি যেন বললো! দেখলাম অন্তরালবর্তিনী এক কোণে একটি ষ্টোভের উপর একটি কেতলি চাপিয়ে দিলো।

আহ-তং একবার ভেতরে যেতে আমি দিলীপকে বললাম, “কী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘর! এরা খুব খাটে, না?”

“হ্যাঁ। খুব। সারা দিন খাটে,” দিলীপ উত্তর দিলে, “এখন তো দেখছিল গেঞ্জি আর হাফপ্যান্ট পরে বসে আছে। সন্ধ্যার পর দেখবি শার্কস্কিনের প্যান্ট আর নাইলনের হাওয়াইআন শার্ট পরে মেট্রোতে সিনেমা দেখছে।”

আহ-তং জুতোর কালি আর ব্রুশ নিয়ে বেরিয়ে এলো।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার ভাই এখন কেমন আছে, আহ-তং?”

আহ-তং একবার আমার দিকে, একবার দিলীপের দিকে তাকালো।

দিলীপ বললো, “ও সেদিন ওয়াংদের গুথানে ছিলো।”

আহ-তং বললো, “আমার ভাই ভালোই আছে। ও আসবে একটু পরে। তুমি ওয়াংদের চেনো নাকি?”

“আলাপ হয়েছে সেদিন।”

“ওরা খুব ভালো লোক। বুড়ো ওয়াংকে দেখেছো?”

“না, ওকে দেখিনি—”

“একদিন ওকে দেখে এসো। খুব ভালো লোক। অনেক জানে। অনেক দেখেছে। ওরও দিন ছিলো।”

এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলো আরেকজন তরুণ চীনে। পরনে হাফশার্ট আর প্যান্ট। মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা।

দিলীপ আলাপ করিয়ে দিলো। আহ-তং'এর ভাই আহ-কিম!

আমি বাংলায় কথা বলতে সে ইংরেজিতে বললো, “আমি বাংলা বুঝি কিন্তু বলতে পারি না। আমাদের মধ্যে শুধু ‘দাই-কো’ বাংলা জানে।”

এমন সময় ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো ট্রাউজার আর জ্যাকেট-পরা চীনে মহিলা। অতি সাধারণ চেহারা, গেরস্থঘরের মেয়েদের মতো স্নিগ্ধ।

আহ-কিম বললো, “আমার দাই-সাও।” অর্থাৎ বড়বোদি।

আহ-তংএর বৌ আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসলো। আমরাও একটু হাসলাম। আমাদের চা দিয়ে সে ভেতরে চলে গেল।

চায়ে চুমুক দিয়ে দেখি, ঠিক বাঙালী বাড়ির চা, —ছূধ, চিনি মেশানো। শুধু একটু বেশী পাতলা।

“দেশের কি খবর,” আহ-কিমকে জিজ্ঞেস করলাম।

“বেশ ভালোই,” আহ-কিম উত্তর দিলো, “যুদ্ধ চলছে, কিন্তু খবর ভালোই।” উত্তর দিতে গিয়ে আহ-কিমের মুখ জলজল করে উঠলো।

“রক্তনের খুব আগ্রহ তোমাদের সম্বন্ধে জানবার জন্তে,” দিলীপ বললো।

“জানবার বেশী কিছু নেই,” আহ-তং হেসে বললো, “সারা দিন খাটি, আঠারো টাকার জুতো আট টাকায় বেচি, আর যা কামাই তাতেই খুশি হয়ে দিন চালাই। এমনি চলছে, এমনিই চলবে।”

“জানবার অনেক আছে,” আহ-কিম বললো, “আমার একটি লণ্ডি আছে বেস্টিক স্ট্রিটের ওদিকে। ওয়াং'দের মেয়ে মিনি আমার দোকান দেখা-শোনা করে। সে খুব ভালো মেয়ে। তবে আমার দাই সাওর মতো অতো ভালো এখনো হয়ে উঠতে পারেনি। পরে হবে।”

আহ-কিম আর আহ-তং দু-জন দুজনের দিকে তাকিয়ে বেশ জোরে জোরে হাসলো। আহ-তং তাদের ভাষায় চোঁচিয়ে কি যেন বললো পর্দার ওপারে তার বোকে। তার বোয়ের হাসি শোনা গেল।

আহ-কিম বললো, “আমার দাই-কোর তিনটি ছেলে।”

আহ-তং বললো, “আরো একটি শীগগিরই হবে।”

দু-ভাই পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আরো জোরে জোরে হাসলো।

আহ-তং আমার দিকে ফিরে বললো, “এর বেশী জানাবার নেই।”

আহ-কিম বললো, “এমনি করে আমাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে একটু একটু করে জানলে আমাদের সবার সম্বন্ধে অনেক কিছু জানবে।”

দিলীপ বললো, “সে দিন রঙনকে ফেং-হুং-তাও আর জু-শী’র গল্প বলছিলাম।”

আহ-কিম উত্তর দিলো, “ওদের সম্বন্ধে বলে কি হবে? ফেং-হুং-তাও’ এর ছেলে ফেং-পাও-হুং-এর কথা বলা, যাকে ফুকিয়েন প্রদেশের লোক এখনো ভোলেনি। Ah, what a man! ছেলেবেলায় তার আত্মীয়রা তাকে কলকাতা থেকে নিয়ে গেল ব্যাংককে। সেখানেই বড়ো হলো সে। তারপর তার কী নাম-ডাক। তিরানী খান জাহের মালিক। দক্ষিণ চীন সমুদ্রের জাহাজের কাপ্তেনরা তার নাম শুনেলে থরুথর করে কাঁপতো। আময়, ফুকিয়েনের সমুদ্রতীরের লোকেরা তাকে প্রাদেশিক শাসনকর্তার চাইতেও বেশী মানতো। আর তেমনি ছিলো তার ছেলে ফেং-চিয়েন-চুং। বাপে ছেলেতে মিলে বিদেশী শোষকদের কতো জাহাজ লুট করেছে ওরা। কিন্তু দেশের লোকের কোনো ক্ষতি কোনো দিন করেনি। আর সম্রাটের লোকেরা বিদেশী শোষকদের প্ররোচনায় বার বার তাদের ধরতে চেয়েছে, বিদেশীদের হাতে ধরিয়া দিতে চেয়েছে। ১৮৩৮এ ক্যান্টনের দক্ষিণে এক গুলন্দাজ জাহাজের সঙ্গে যুদ্ধ করবার সময় ওদের কামানের গোলায় ডুবে যায় চিয়েন-চুং এর জাহাজ। সে সাঁতরে তীরে গিয়ে ওঠে। আর বিদেশীদের কুকুর ক্যান্টনের শাসনকর্তার লোকেরা তাকে গ্রেপ্তার করে কোতল করে, কোনো বিচার না করেই।”

বলতে বলতে লাল হয়ে উঠলো আহ-কিমের মুখ। সে বলে গেল না থেমেই, “কিন্তু বছর দুয়েক পর ১৮৪০ এ যখন ওপিয়াম ওয়ার বাধলো, বাপ

তার প্রতিহিংসা ভুলে গেল। তখন দেশ বড়ো। সে তার জাহাজের বহর নিয়ে দক্ষিণ চীন সমুদ্রে বৃটিশ জাহাজ আক্রমণ করে বেড়াতে লাগলো। তারপর একদিন যুদ্ধের সময় এক বৃটিশ জাহাজের কামানের গোলায় ঘায়ে সে মারা যায়। সে খবর যেদিন সমুদ্রতীরের প্রদেশগুলোর লোকেরা শোনে, সবাই চোখের জল ফেলেছিলো তার জন্যে। এই ফেং-পাও-হংকেই বিদেশী বর্বরেরা নাম দিয়েছিলো the terror of the China seas.”

“সে কোনোদিন কলকাতায় আসে নি?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“আমি যদুুর জানি আসে নি,” উত্তর দিলো আহ-কিম। “কিন্তু সে মারা যাওয়ার পর তার ছোটো ছেলে ফেং-চি-আও কলকাতায় চলে এসেছিলো, কারণ তাকে ধরতে পারলে চীন সরকার তাকেও কোতল করতো। তার তখন খুব অল্প বয়েস। বছর বারো এরকম হবে। সুদূর প্রাচ্যের অসংখ্য শহরগুলিও তার পক্ষে নিরাপদ ছিলো না। কারণ সে সব জায়গায় তার বাবার অনেক শত্রু। তাই তার বাবার বন্ধুরা তাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দেয়। এখানে ওদের কিছু আত্মীয়-স্বজন ছিলো।”

“সে-ও কি পরে বাপের মতো হয়েছিলো নাকি?”

“না,” বিষন্ন ভাবে মাথা নাড়লো আহ-কিম, “সে ছিলো এক বিখ্যাত বারান্দার রাঁধুনী।”

“কার জানো?” দিলীপ আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “আমেলিয়া বিবির, যার গল্প সেদিন করছিলাম—।”

“যার নামে বিবি আমেলিয়া লেন,” বলে গেল আহ-কিম, “সেই বিবি আমেলিয়ার রাঁধুনী ছিলো ফেং-চি-আও। আমেলিয়া বিবি চীনা খাবার ভীষণ ভালবাসতো। আর খুব ভালো রান্না করতো চি-আও। তাই সে আমেলিয়া বিবির খুব পেয়ারের লোক ছিলো। ই্যা, রান্না করা সে-ও খুব জ্ঞানী লোকের কাজ। কিন্তু ফেং-পাও-হং’এর ছেলে ফেং-চি-আও কলকাতার এক নামী বিবিজ্ঞানের পেয়ারের রাঁধুনী, সে ভাবা যায় না।”

“কিন্তু এই চি-আও হোলো ফেং হং-মিংএর বাবা, সে কথা ভুলে
যেও না,” মনে করিয়ে দিলো আহ-তং।

“ফেং হং-মিং কে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“ফেং হং-মিং?” আহ-কিমএর মুখ আবার ঝলমল করে উঠলো। “ফেং
হং-মিং ছিলো এই কলকাতার চায়না টাউনের রাজা। সিপাই বিদ্রোহের
কিছু পরে জন্মেছিলো সে, মারা গেছে ১৯০২-এ। গত শতাব্দীর শেষ
পঁচিশটা বছর সে-ই ছিলো চায়না টাউনের আইন, সে-ই ছিলো আদালত,
সেই ছিলো সব। ও রকম লোক আর হবে না।”

আহ-তং বললো, “না হলে ভালো। সবাই হোক শুধু আমার মতো,
আমার বোয়ের মতো, তোমার মতো, এদের মতো। খাটবে, রোজগার
করবে, ফুটি করবে, বিয়ে করবে, ছেলে-মেয়ে মানুষ করবে, বুড়ো হয়ে স্নেহে
মরবে। ব্যস। এনাক।”

“হাই-লো। হাই-লো,” বললো আহ-কিম। তখন বুঝিনি! পরে
দিলীপের মুখে শুনেছিলাম “হাই-লো” মানে “হ্যাঁ, ঠিকই।”

“হাই-লো। হাই-লো,” বললো আহ-কিম তার দাই-কো’র কথা শুনে।
তার পর বলে গেল আমাদের দিকে ফিরে, “আর মজার কথা কি জানো?
হং-মিংএর বাবা চি-আও ছিলো ইছদী বারাক্তনা আমেলিয়া বিবির রাঁধুনি।
আর হং-মিং ছিলো আমেলিয়ার মেয়ে কলকাতার বিখ্যাত স্কন্দরী রেবেকা
বিবির—কি বলবো? স্বামী নয়, বিয়ে হয়নি ওদের—রেবেকা বিবির প্রভু।
তখনকার দিনে রেবেকা বিবি আর ফেং হং-মিংই এই অঞ্চল চালাতো।
ইংরেজের আইন, ইংরেজের পুলিশ এখানে ঢুকতো না। আর তাকে
কী খাতির করতো ইংরেজেরা। সেও ছিলো দক্ষিণ-চীন সমুদ্রের এক
দস্যু। তার মাথার উপর পুরস্কার ঘোষণা করেছিলো চীন সরকার।
মালয়ে কোন একটা যুদ্ধের সময় ইংরেজদের সাহায্য করে সে তাদের
খুব প্রিয়পাত্র হয়! এতো বড়ো একজন ক্রিমিঙ্গাল আর র্যাকেটিয়ার
কলকাতায় জন্মায় নি। আপিং, কোকেন ইত্যাদির চোরা ব্যবসায়ে যে

রকম অজস্র টাকা রোজগার করে গেছে, তেমনি অজস্র টাকা দানও করে গেছে।”

“এই হুং-মিং আর রেবেকা বিবির মেয়ে হোলো জুলিয়ানা,” দিলীপ আমার দিকে ফিরে বললো, “তবে সে নামে তাকে কেউ চেনে না। কলকাতার রসিক সমাজে তার নাম জুলেখাবান্নী।”

জুলেখাবান্নী! পঁচিশ-তিরিশ বছর আগেকার কলকাতায় সব চেয়ে নামকরা বান্নীজী!

ওরকম ঝুঁকি নাকি আজকাল আর কেউ গায় না। বড়ো বড়ো রাজা-মহারাজা নবাবদের বাড়িতে তো বটেই, লাট বড়লাটের প্রাসাদেও নাকি তার মুজরার আমন্ত্রণ আসতো। পুরোনো দিনে তার রেকর্ডের বিক্রি ছিল খুব, আজ-কাল আর পাওয়া যায় না। নানা রকম কিংবদন্তী ছিলো তার সম্বন্ধে, সাধারণ লোক জানতো না সে কোন জাতের মেয়ে। কেউ বলতো সে কান্ধারী, কেউ বলতো সে ইহুদী, কেউ বলতো সে আর্মীণী। তারপর একদিন হঠাৎ সে চলে গেল কলকাতা ছেড়ে। কোথায় গেল কেউ জানলো না।

সেই জুলেখাবান্নী? দিলীপের দিকে তাকানাম। সে একটু হাসলো।

এতক্ষণ তীব্র বেগে আমার নূতন জুতো-জোড়াটা পালিশ করছিলো আহ-তং। সেটা শেষ করে বাস্তে মুড়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে-ছেদে আমায় এনে দিলো।

দেখলাম তার মুখ হাসিতে ঝলমলো, কপাল ঘামে চিক-চিক করছে।

* ছয় *

গ্র্যাণ্ড হোটেলের সামনে একটি বইয়ের দোকানের একপাশে দাঁড়িয়ে একটি নতুন বই উন্টেপার্টে দেখছিলাম এমন সময় কে একজন পাশে এসে দাঁড়িয়ে বললো, “হালো রঞ্জন !”

ফিরে তাকিয়ে দেখি দেখি জয়প্রকাশ ত্রিবেদী, যার সঙ্গে দিলীপ আলাপ করিয়ে দিয়েছিলো ওয়াঙদের ওখানে।

সে পরিকার বাংলায় বললো, “তোমার কথাই ভাবছিলাম। তোমার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছে ছিলো। দিলীপের কাছে থেকে তোমার ঠিকানাটা নেওয়ার মতলবে ছিলাম, কিন্তু ওর পাত্তাই পাচ্ছি না।”

কর্সী লম্বা চওড়া চেহারা, নিখুঁত স্মুট-টাইতে একেবারে সায়েবের মতো দেখতে, আচমকা তার মুখে বাংলা শুনে চমকে উঠলাম। তারপর মনে পড়লো, সেদিনও সে বলেছিলো তার মা বাঙালী।

আমি উত্তর দিলাম, “দিলীপ বলছিলো এর মধ্যে একদিন ওয়াঙ-দের ওখানে আবার আড্ডা বসবে আমাদের। উপলক্ষ্যটা বোধ হয় দিলীপের জন্মদিন। সেখানে নিশ্চয়ই দেখা হতো।”

জয়প্রকাশ হাসলো। বললো, “দিলীপ আর আমি একসঙ্গে বিলেতে ছিলাম। ওখানে দেখতাম বছরে দু-বার তিনবার তার জন্মদিন হতো। এখানেও কি সে অভ্যাস চালু রেখেছে নাকি ?—”

শুনে আমি হেসে ফেললাম।

জয়প্রকাশ বলে গেল, “তবে সেখানেও আর দেখা হতো না, কারণ আমি কাল চলে যাচ্ছি।”

শুনেছিলাম জয়প্রকাশ ত্রিবেদী এঞ্জিনীয়ার, দিল্লীতে এক ইংলিশ ফার্মে চাকরি করে। তাই জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় ? দিল্লী ?”

“না। অফিস থেকে আমার ব্যাংককে পাঠাচ্ছে। ব্যাংকক হয়ে তারপর হংকং যেতে হবে।”

“কিরবে কবে?”

“বছর তিনেকের আগে নয়—”

জয়প্রকাশ এসে উঠেছিলো সদর-দুয়ারের এক হোটলে। বললো, “চলো, আজ তুমি আমার সঙ্গে ডিনার খাবে—”

“না, আমার আরেকটি নেমস্তম্ভ আছে,” আমি উত্তর দিলাম।

“আচ্ছা, তাহলে পরের বার,” বললো জয়প্রকাশ। “কিন্তু—এখন কি তোমার কোনো তাড়া আছে? যদি না থাকে তো এসো কোথাও বসে একটু বিয়ার খাওয়া যাক।”

দুজনে শেরাজেডে গিয়ে বসলাম। বিয়ারে প্রথম চুমুক দিয়ে জয়প্রকাশ বললো, “এদেশে বিয়ারের এত দাম, কিন্তু বিলেতে কী সস্তা। আমি তো জল খেতামই না। আমার তো মনে হয় গভর্নমেন্ট যদি বিয়ার সস্তা করে দেয় তাহলে কলকাতার জলের অভাব অনেক কমে যাবে, কারণ আমাদের মতো লোক তখন আর জল ব্যবহারই করবে না। আমার মতে আদর্শ জনকল্যাণ রাষ্ট্র কাকে বলে জানো? যে দেশে জলের কলের মতো প্রত্যেক বাড়িতে বাড়িতে একটি বিয়ারের কলও থাকবে। কর্পোরেশন থেকে ফ্রী বিয়ার সাপ্লাই করবে।”

আমি হেসে বললাম, “বাড়িওয়ালার সঙ্গে ভাড়াটের গোলমাল হলে সে এখন যেমন জল বন্ধ করে দেয়, তেমনি তখন বিয়ারের কল বন্ধ করে দেবে। তখন কি হবে? জল বন্ধ করলে যদিও বা দু-একদিন সয়, বিয়ার বন্ধ করলে সহিবে?”

জয়প্রকাশ আমাকে আশ্বস্ত করবার চেষ্টা করে উত্তর দিলো, “সে নিয়ে ভেবো না, তখন বাড়িওয়ালা বলে কিছু থাকবে না। তদ্বিনে বাড়িওয়ালা হবে গভর্নমেন্ট, তা নইলে প্রত্যেক ভাড়াটেই যে যার নিজের বাড়িওয়ালা হয়ে বসবে।”

বিয়ারের মধুর আবেশে এমনি করে খানিকক্ষণ আদর্শ জনকল্যাণ রাষ্ট্র সম্বন্ধে আলোচনা হোলো, খানিকক্ষণ আদর্শ নারী সম্বন্ধে আলোচনা হোলো,— তারপর আন্তে আন্তে আলোচনা ভেসে এলো নানা দেশের নানারকম বোহেমিয়ান জীবন সম্পর্কিত বিষয়বস্তুতে। ইউরোপ, আমেরিকা, হুদ্র প্রাচ্যের নানা শহরে ঘুরে বেড়িয়েছে জয়প্রকাশ ত্রিবেদী, নানারকম গল্প শোনালো সে।

তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি চীনে যাও নি?”

“একবার গিয়েছিলাম। যুদ্ধের আগে। তখন আমার কুড়ি-একুশ বছর বয়েস।”

“যাই হোক,” আমি চললাম, “এই চায়না-টাউন আরেকটি আশ্চর্য পৃথিবী। কত রকম লোক দেখা যায় এখানে!”

“নব রকমই কি দেখা যায়?” জয়প্রকাশ তৃতীয় বোতলের অর্ডার দিয়ে বললো।

“তা দেখা যায় না। এই যেমন ধরো, গেকুয়া কাপড় পরা সাধু সন্ন্যাসীদের দেখা যায় না—”

তুনে জয়প্রকাশ হাসতে শুরু করলো।

“হাসছো কেন?”

জয়প্রকাশ উত্তর দিলো, “গেকুয়া কাপড় পরা অন্তত একটি সাধু আমি দেখেছি।”

“কলকাতার চায়না-টাউনে?” আমি চোখ কপালে তুলে জিজ্ঞেস করলাম।

“না, কলকাতায় নয়। আমি যাকে দেখেছি, সে ছিলো শাংহাইতে।” বলতে বলতে উদাস হয়ে এলো জয়প্রকাশের চোখ। সে বলে গেল, “অনেক দিনের কথা। সে এক আশ্চর্য চরিত্র। ভালো সাধু, সত্যি সত্যি মহাপুরুষ, এরকম আমি কিছু কিছু দেখেছি, বদমাইশ সাধু যে দোঁপনি তাও নয়, তবে শাংহাইতে যে সাধুজীকে দেখেছি, তাকে ভালো বা খারাপ কোনো পর্যায়েই

আমি কেলতে পারি না। শুধু এটুকু বলতে পারি যে, সে আমাদের আর মশজনের মতোই সাধারণ সহজ, স্বাভাবিক মানুষ। শুনবে তার গল্প?”

বয় এসে বোতল খুলে গেলাসে বিয়ার ঢেলে দিলো।

গত বছর, যখন সব শীত পড়েছে,—জয়প্রকাশ শুরু করলো,—নিউদিল্লীতে কোনো এক মাননীয় মন্ত্রীর বাড়িতে এক পার্টিতে গিয়েছিলাম। তাঁর ভাইবির বিয়ে। তারই সমারোহ-ভরা গার্ডেন পার্টি। অভিজাত জনতায় জমজমানো। দিল্লীর সমস্ত প্রেস-করেসপন্ডেন্ট সেখানে জড়ো। প্রেস-ফটোগ্রাফারেরা টুকটুক ফটো তুলে বেড়াচ্ছে। সেখানে এসেছে বড়ো বড়ো পলিটিশিয়ান, মিনিষ্টার, সেক্রেটারিয়েটের বড়ো কর্তারা, বিদেশী দূতাবাসের পদস্থ কূটনীতিবিদেরা আর বড়ো বড়ো ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের কর্তব্যাক্তিরা। ব্রিটিশ হাই-কমিশনের একজন পরিচিত ইংরেজের সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছি, এমন সময় কে একজন পেছন থেকে এসে আমার কাঁধে হাত রাখলো।

ফিরে দেখি—আরে! সাধুজী?

তিনি একটু হেসে বললেন, ও নাম আর নয়। আমি এখন……

—এই পর্যন্ত বলে জয়প্রকাশ থামলো। বললো, দেখ রঞ্জন, আসল নামগুলো সব চেপে যাচ্ছি। আর যাই হোক এদের ব্যক্তিগত জীবনের গল্প তো! তাই প্রত্যেকটি চরিত্রেরই একটি নতুন নাম বানিয়ে বলছি। শোনো—

……তিনি একটু হেসে বললেন, “ও নাম আর নয়। আমি এখন রণদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।”

তাও তো বটে! আমি ভাবলাম। ইনি তো একজন স্মট-দুরন্ত মিস্টার চ্যাটার্জী, যার বিদেশী বেশ ও পরিবেশের পরিবর্তে সেই সাবেক গেরুয়া ধূতি-কোর্তা যদি থাকতো তাহলে তাঁকে শাংহাই-এর সেই ভারতীয় সল্যাসী বলে চিনে উঠতে আমার অতোটা সময় লাগতো না।

আমায় আরো অবাক হতে হলো এর পরের কথাটি শুনে।

তিনি বললেন, “আমার জীও এসেছেন। দেখা করবে ওঁর সঙ্গে?”

তোমার সঙ্গে দেখা হোলো অনেক বছর পর। উনি খুব খুশী হবেন তোমায় দেখলে। দাঁড়াও, দেখি উনি কোথায় গেলেন। জাস্ট এ মিনিট.....।”

উনি ভিড়ের মধ্যে অন্তর্হিত হতেই রয়টারের রনি দত্ত এসে জিজ্ঞেস করলে, “এর সঙ্গে জমালে কি করে?”

“আমার অনেকদিনের চেনা। আজ হঠাৎ দেখা হোলো। তুমি চেনো নাকি ঠেকে?”

“ঠেকে চিনি না? সেক্রেটারিয়েটের এত বড়ো একজন কর্তা ব্যক্তি। শীর্গগরই একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজে একটি প্রতিনিধি দলের সঙ্গে ওয়াশিংটন যাচ্ছেন। ঠেকে চিনবো না? আমি সরে পড়ি, ওই উনি এসে পড়লেন।”

ফিরে তাকিয়ে দেখি মিস্টার রায় তাঁর স্ত্রীকে সঙ্গে করে এদিকে আসছেন। সঙ্গে আরো দুজন কারা যেন।

তাকিয়ে দেখলাম। তেমন কিছু পরিবর্তন দেখলাম না রণদাপ্রসাদ চ্যাটার্জী আর মিসেস চ্যাটার্জীর ছনিয়াকে উপেক্ষা করা পদবিক্ষেপে। ওদের ঠিক এমনই দেখেছিলাম,—গত যুদ্ধের কিছু আগে, শাংহাইতে।

* * * * *

যুদ্ধ তখনো শুরু হয়নি। সে বোধ হয় ১৯৩৮, আমি সবে এঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে বিলেত যাবো-বাবো ভাবছি। সে সময় কাজের উপলক্ষ্যে তার বাবা চললেন শাংহাই। সঙ্গী পেলাম। অতিথি হলাম ফ্রেঞ্চ কনসেশান-এ তাঁর এক ব্যবসায়ী-বন্ধুর বাড়ি।

সেখানে একদিন আলাপ হলো কোনো এক পাশ্চাত্য রাষ্ট্রের দূতাবাসের একজন জুনিয়ার সেক্রেটারির সঙ্গে। তার নাম—মু—সে যাই হোক, আমরা তাকে পল্ বলে ডাকতাম। বয়েস প্রায় পঁয়তাল্লিশ, যদিও অতোটা দেখায় না। অহর্নিশ হুইস্কি পান এবং শহরের বিদেশী কনসেশানগুলির তরুণীদের সঙ্গে ভাব করে বেড়ানোই তার প্রধান কাজ বলে মনে হোলো। আমি আর পল্ খুব অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলাম দু-একদিনের মধ্যেই।

শাংহাইর হংকিউ অঞ্চলের একটু এদিকে ছিলো একটি বিদেশী থুস্টান

মিশন। তার পেছনদিকে পপ্‌লারের ছায়ায় একটি আবছা সফর রাস্তা কিছুদূর নির্জন হয়ে এগিয়ে গিয়ে ক্রমশ জনতা আর দোকানপাট বাড়তে বাড়তে গিয়ে একেবারে বাজারের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। বাজারটা ভাইনে রেখে একটি এগিয়ে গেলেই একটা সাড়ে-বত্রিশভাজা পল্লী, যেখানে সবরকমের সব কিছুই পাওয়া যায়, যেগুলো সব সম্প্রদায়ের সমস্ত ধর্মশাস্ত্রেই চাইতে মানা। অল্পস্বর-বাহুল্য-জর্জরিত কোলাহলে চীনে লঠনের আবছা আলো এসে মিশে যায় বিদেশী দুনিয়ার অজানা আবছায়ায়তায়। তীব্র ইলেকট্রিক লাইট সে পথে জ্বলতো না। বালব-গুলো চিরকালই ভাঙা—পাটকেল মেরে ভেঙে দেওয়া। যে সব জ্বলতো, সেগুলো সফর পথের দু-পাশে প্রহেলিকাময় বাড়িগুলোর ভিতরে গাঢ়রঙের শেডের আড়ালে।

পল-এর কাছে শুনেছিলাম, দুনিয়া-জোড়া বেআইনী ব্যবসার রাজধানী হোলো এ পাড়াটি।

এই অঞ্চলে শহরের বিদেশীবর্গ পৃষ্ঠপোষিত একটি বার ছিলো—যার নাম—মু—মনে করো যার নাম, দি গ্রীন ড্রাগন। একতলায় বার ও নাচের ফ্লোর, দোতলায় ঘণ্টার মেয়াদে ভাড়া দেওয়ার জন্তে কক্ষ, আর পেছনদিকে অস্ত্রাস্ত্র দু-একটি ব্যবসা, যেগুলো সর্বসাধারণের সঙ্গে বা অপরিচিত লোকের সঙ্গে চলে না, কিন্তু যার বিস্তৃতি এশিয়া জুড়ে, যার শাখা ছড়িয়ে আছে প্রত্যেকটি প্রধান বন্দরে। দি গ্রীন ড্রাগনের মালিক চাং চি-চাও মার্জিত রুচির লোক, আফিডের খুচরো বিক্রিতে সে নেই, ওসব চলে না তার সুপরিচিত বার-এ—যেখানে বেশির ভাগ ভদ্রলোকেরাই আসে। তার ব্যবসা পাইকারী,—সেকথা শাংহাইর অনেকে জানলেও কতৃপক্ষ জানে না, কারণ কতৃপক্ষের অনেকেই তার বাঁধা মজ্জেল। এই মদের বার-টি বহুকালের, কোনো এক আমেরিকান এসে এটি প্রথম খুলেছিলো। এখানেই ওয়েটার হয়ে প্রথম আসে চাং চি-চাও, স্বদূর উত্তর থেকে নেই অনেককাল আগে, গণবিদ্রোহের প্রথম দিকে, সে দেশে যখন বিপুল ছুঁতক। তার বোঁ-মেয়েকে কোনো এক রাজপুত্রের বাড়িতে বেচে দিয়ে সে চলে এসেছিলো শাংহাই, শুধু তার একমাত্র বোন শিয়ান-

লান-কে নিয়ে। একে সে প্রাণে ধরে বেচতে পারে নি। সেই আমেরিকানের দি গ্রীন ড্রাগনে সে নিলো ওয়েটারের চাকরি, আর বছর দু-তিন পরে তার বোন শিয়ান-লানের শরীরের জ্যামিতি আরেকটু নিখুঁততর হতেই তাকে পাইয়ে দিলো সিগারেট-পশারিনীর চাকরি। এভাবে শাংহাইতে নতুন করে জীবন শুরু করলো উত্তর-চীনের ক্ষেতমজুর চি-চাও আর তার বোন শিয়ান-লান।

তারপর আস্তে আস্তে কয়েক বছরের মধ্যে দেখা গেল ওয়েটার চি-চাও হোলো বারু-টেওয়ার, তারপর ম্যানেজার, তারপর আরো বিশ্বাসভাজন ডান-হাত। তারপর একদিন দেখা গেল সেই আমেরিকান অন্তর্ধান করেছে, আর দি গ্রীন ড্রাগনের মালিক হয়ে বনেছে চাং চি-চাও।

“আর শিয়ান-লান?”

“শিয়ান-লান? তাকে আর সিগারেট বেচতে হোতো না অবশি, কিন্তু গ্রীন ড্রাগনের অভিজাত অভাগতদের কুশল-প্রশ্নে আপ্যায়িত করতে হোতো।”

একটু থেমে পল্ বললো, “শিয়ান-লানের জীবনে যবনিকা নেমেছে কিছুদিন আগে। চি-চাও-এর জীবন আজো তার বাঁধা পথে চলেছে।

মনে হোলো একটু যেন ভারী হয়ে এসেছে পল্-এর গলা। তবু কোনো বিশেষত্ব আরোপ করলাম না তাতে, কারণ কন্টিনেন্টের লোকেরা এমনিতেই খুব অভিনয়-দক্ষ। গল্পের আবহাওয়া সৃষ্টি করবার জন্তে ওরা ঘন ঘন ভাবপ্রবণতায় ছলছলিয়ে উঠতে পারে।

দি গ্রীন ড্রাগনের এক কোণে একটি টেবিলে আমি আর পল্ একা। এ-পাশে ও-পাশে অনেকেই আসর জমিয়েছে। বিভিন্ন জাতের পুরুষ,— আমেরিকান, ব্রিটিশ, ফরাসী, চাইনীজ, ইন্দোনেশিয়ান। কোনো কোনো টেবিলে একজন দুজন করে তীব্র প্রসাধন প্রলেপিতা ইউরেশীয় নারী। কড়া সিগারেট আর এলকোহলের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে আছে। বিভিন্ন ধরনের উচ্চারণে ইংরেজী ভাষায় আন্তর্জাতিক আলাপ, কথাগুলো মাঝে মাঝে জড়িয়ে জড়িয়ে আসা। কথাগুলোর বেশির ভাগই অভিধানের বাইরে থেকে সংগ্রহ

করা। অনেকেই পল্-এর পরিচিত। কখনো কখনো একে ওকে নজর ছিলো সে। চাং চি-চাও একটি দামী সিলের গাউন পরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো। তাকে ভেঁকে পল্ আলাপ করিয়ে দিলো আমার সঙ্গে। চৈনিক বিনয়ের পরিপূর্ণতায় কথায় কথায় বাও করলো চি-চাও।

পল্ কথা বলে যাচ্ছিলো আর কথাগুলো খানিকটা শুনে খানিকটা না শুনে আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম এই জনতাকে। নতুন এমন কিছু নয়, সুদূর প্রাচ্যের যে কোনো প্রধান বন্দর বা ব্যবসাকেজ্রে এই জনতাকে খুঁজে পাওয়া যায়,—রেজুন, সিঙ্গাপুর, ব্যাটাভিয়া, সাইগন, ব্যাংকক, হংকং, ম্যানিলা, সব জায়গাতেই জীবনের এদিকটা একেবারে একই ছাঁচে ঢালা, পয়সার ছন্দে কবিতার মতো। মিস্টি, অমিত্রাক্ষর গজকবিতার মতো হাঝ। তবু যেন সমস্ত অনিশ্চয়তার ছায়া নেমেছে শাংহাই-এর জীবনে। মাঞ্চুরিয়ায় তখন যুদ্ধ তীব্র হয়ে উঠেছে, সংঘর্ষ চলেছে এই মহাদেশের অগ্ন্যস্ত্র প্রান্তে, আর ক্রমশ গুরুতর হয়ে আসছে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি। এ শুধু তারই প্রক্ষিপ্ত ছায়া। দূরে কোথায় পুলিশের হুইসল বাজলো,—এমন কিছু নতুন নয় এ অঞ্চলে। দি গ্রীন ড্রাগনের জনতা নির্বিকার।

এমন সময় হঠাৎ চোখ পড়লো দরজার উপর আর চোখ দুটো স্থির হয়ে গোল হয়ে গেল। যা আমি দেখলাম তা কি আমি সত্যি সত্যিই দেখলাম, না দেখলাম না! মাথাটা ঝাঁকলাম। হুইস্টি কি আমায় বেসামাল করেছে? না তো। স্প্রিং-এর দরজা ঠেলে যিনি ভেতরে এসে ঢুকলেন তিনি একজন ভারতীয় সন্ন্যাসী। দীর্ঘ কাস্তি। সুপুরুষ চেহারা। উদ্ধত দৃষ্টি—একটা মুকুটীয়ানার স্নিগ্ধতা আছে তাতে। দু-চোখে ধূসর ছায়া নেমেছে—দীর্ঘ রাত্রি জাগরণের নয়তো বা বিপুল হুঁচিন্তার প্রক্ষিপ্ত পরিচিতি।

তিনি আমাদের দিকেই এগিয়ে এলেন। পল্ উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে অভিবাদন করলো। তারপর আলাপ করিয়ে দিলে আমার সঙ্গে। তাঁর নামটা আর বলবো না, এই গল্পে তাঁকে সাধুজী বলেই অভিহিত করবো।

পল আমায় বললে, “ইনি আমেরিকা থেকে এসে এখন কয়েকদিনের জন্তে শাংহাইতে আছেন।”

সাধুজী হাত তুলে নমস্কার করলেন। আমিও করলাম। আমায় কিছু বললেন না। একটি কন্টিনেন্টাল ভাষায় পল-এর সঙ্গে খানিকক্ষণ আলাপ করে আরেকটি টেবিলে গিয়ে বসলেন।

আমি কোনো কথাই বুঝলাম না।

পল তখন আমায় বললে, “ও তোমায় দেখে খুব খুশী হয়নি, জয়প্রকাশ।”

“কেন,” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

পল হাসলো। কোনো উত্তর দিলো না।

তারপর একসময় মুখ ফিরিয়ে চক্ষুস্থির করে আমি দেখি সাধুজী রাম আর সোভা মিশিয়ে প্রথম চুমুক দিয়েছেন গলাসে। আমায় তাকিয়ে থাকতে দেখে তিনি ভুরু কুঞ্চিত করলেন। আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম।

মিনিট পোনেরো পরে ফিরে তাকিয়ে দেখি তিনি আর সেখানে নেই।

পল ভুরু আন্দোলিত করে বুঝিয়ে দিয়ে সাধুজী ওপর তলায়। তারপর গভীর হয়ে বললো, “জয়প্রকাশ, সাধুজীকে তুল বুঝো না। তুমি যা ভাবছো, ঠিক তা নয়। আমি ওঁকে অনেকদিন ধরে জানি। ওরকম দৃঢ় চরিত্রের লোক খুব কমই আমি দেখেছি আজ পর্যন্ত।” একটু চুপ করে থেকে অশ্রুট সাড়ায় বললে, “তবে ইদানিং তিনি আরো দৃঢ়তর চরিত্রের লোকের পাল্লায় পড়েছেন।”

আবহাওয়া সৃষ্টি করবার চেষ্টা করলো পল। আমি একটি সিগার ধরলাম।

পল উঠে দাঁড়ালো। বললে, “চলো, তোমায় দেখিয়ে আনি।”

“কি দেখাবে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

হাত দুটো উন্টিয়ে প্রসারিত করে পল বললো, প্রায় শেক্সপীয়ারের ভাষায়, “জীবনটা একটা রঙ্গমঞ্চ। কতো বিচিত্র অভিনয় হয় এখানে, কতো বিভিন্ন পুরুষ আর নারী এখানে আসে, আবার চলে যায়। তাদের উপর মমতা করো না, শুধু দেখে যাও, আর প্রয়োজন হলে হাততালি দিও।

চলো, তোমায় তেমনই একটি নাটকের দৃশ্য দেখিয়ে আনি। শুধু একটি দৃশ্য। বাদবাকিটা আমার মুখেই শুনতে হবে। কারণ, তুমি চলে যাবে শীগ্গিরই। শেষ দৃশ্যটা দেখে চোখের জল ফেলবার স্বযোগ তোমার নাও হতে পারে। তাই চলো, আগে থেকে তার আভাস দিইয়ে আনি।”

পল একটু নাটুকে ভলিতে ঘুরে দাঁড়ালো।

বার-এর পেছন দিক থেকে একটি সিঁড়ি উঠে গেছে দোতলায়, তারপর তেতলায়। সেটা চাং চি-চাও-এর ঘর। সেখানেই থাকে সে। পল-এর পেছনে পেছনে উঠে এলাম। সঙ্গে এলো চি-চাও। পল ওকে বললে, “এসো, মিস্টার জিবেদীকে তোমার ভায়েককে দেখিয়ে আনি। তোমার আপত্তি নেই তো মিস্টার চাং?”

“নিশ্চয়ই না,” বললো চাং চি-চাও, “আমার সঙ্গেই চলুন।—আম্বন,” আমার দিকে ফিরে বললে।

উপরে উঠে দেখি একটি প্রশস্ত উপবেশন কক্ষ। দরজার সামনেই একটি প্রশস্ত ল্যাকার-ফ্রী, চীনে ড্রাগন আর নানারকম ফুল লতা পাতার ডিজাইনে কালো গালায় উপর সোনালী রঙের কাজ করা। সেটা পেরিয়ে গিয়ে দেখি কিছু চীনে, কিছু বিদেশী আসবাবে ঠাসাঠাসি ঘরখানি। আমাদের বসিয়ে চি-চাও ডাকলো, “লিলি, লিলি—,” তারপর অহুসর বিসর্গ দিয়ে বললে বাদবাকিটুকু।

লিলি বেরিয়ে এলো। একটি আট বছরের মেয়ে, কালো স্ল্যাক্স আর লাল উলের জাম্পার পরা। আমি অবাক হয়ে দেখলাম, চীনে মেয়ের চোখে-মুখে চৈনিকত্ব নেই। আয়ত চোখ, টানা ভুরু, গোলাপী-ফর্সা রং, চেটে খেলানো কালো চুল। সে এসে হাঁটু মুড়ে আমাদের ক্যাটসি করলে।

“এই পুওর মেয়েটি,” চাং চি-চাও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমায় বললে, “আমার স্বর্গীয় বোন শিয়ান-লান্-এর একমাত্র সন্তান। এখন আমার সঙ্গেই আছে।”

“একে দেখে তো চীনে মেয়ে মনে হয় না,” আমি বললাম।

“এর বাবা ভারতীয়। নাম, একে বোস।” এখানে এক হাসপাতালে ডাক্তার ছিলেন। মারা গেছেন কয়েক মাস আগে। এর মা-ও মারা গেছেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই।” চাং আবার দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো।

ততক্ষণে লিলি পল্-এর কোলে উঠে ওর গলা জড়িয়ে ধরেছে। চেনা-শোনা অনেক দিনের। পল একটু আদর করলো লিলিকে। তার চোখ ছিলছিলো। সেন্টিমেন্ট্যাল জাত এই কন্টিনেন্ট্যালেরা।

ঘে-ঘর থেকে লিলি বেরিয়ে এসেছিলো সে-ঘরের দরজায় ছায়ায় মতো দাঁড়িয়ে ছিলো আরেকজন। সে ডেকে বললে, “এদিকে এসো লিলি। আমি এক্ষুনি যাবো। এনো, তোমার নতুন বাইবেলটিতে তোমার নাম লিখে দি।”

মহিলার গল।। আমরা চোখ তুলে তাকালাম। পল তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে অভিবাদন করলো। তিনি ঘরের ভিতর এগিয়ে এলেন।

পল বললো, “এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। এ আমার ভারতীয় বন্ধু জয়প্রকাশ ত্রিবেদী। এখানে বেড়াতে এসেছে কয়েকদিনের জন্যে।—আর ইনি হলেন……,” বলে আমায় ওর নামটি বললো। শুনলাম উনি ওখানকার এক খ্রিস্টান মিশন-হাউসের অধ্যক্ষ এবং একজন বিখ্যাত মিশনারী।

তঁার আসল নামটিও চাপা থাক। এ গল্পে তাঁকে আমরা মিস পার্কার বলে অভিহিত করবো।

মিস পার্কার আমার অভিবাদন ফিরিয়ে দিলেন। তাকিয়ে দেখলাম তাঁকে। নিরাড়ম্বর সাদা পোশাক, বরফের মতো শুভ্র হাত আর মুখ। বয়েস হওয়া সত্ত্বেও অদ্ভুত হৃন্দর দেখতে। বয়েস মনে হোলো চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশের মধ্যে। একটা শাস্ত সমাহিত, সৌম্যতা তাঁর মুখখানি ভরে আছে সৌন্দর্যের স্নিগ্ধ পরিপূর্ণতায়। নিখুঁত হাতের গড়ন, দেখলেই বোঝা যায় খুব সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে।

তিনি চলে গেলেন একটু পরেই। আমি আর পল্ থেকে গেলাম চাং-এর ড্রিংক-এর আমন্ত্রণে। আমি দু-একটা গ্রন্থ করতেই পল বললে, “এখন কিছু জিজ্ঞেস করো না। পরে সব বলবো।”

মিনিট পনেরো পরে সাধুজীও এসে উপস্থিত। দু-চার কথা বলে লিলিকে ডেকে আদর করে একজন ভারতীয় সাধক মহাপুরুষের ছবি উপহার দিয়ে তিনিও চলে গেলেন অল্পক্ষণ পরেই।

আরেক রাউণ্ড শেষ করে আমি আর পল উঠে পড়লাম।

দোতলায় নেমে এসে সে বললে, “এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে কী হবে? এসো, একটু জিরিয়ে নিয়ে শরীরটাকে টাটকা করে নেওয়া যাক।” কাছে একজন দাঁড়িয়ে ছিলো। তাকে ডেকে একটি রুম চাইলো আধঘণ্টার জন্তে।

সে পল-এর দিকে তাকালো, আমার দিকে তাকালো, তারপর যেন একটু অবাক হোলো।

“শুধু রুম?” সে জিজ্ঞেস করলো।

“একটু নিরিবিলা বসে ড্রিংক করতে চাই,” উত্তর দিলো পল।

সে ব্যবস্থা করে দিলো। পল গুর কানে কানে কি যেন বললো। ঘাড় নাড়লো সে। তারপর আমাদের নিয়ে একটি ঘর দেখিয়ে দিলো।

ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলো পল। ঘরগুলোর মাঝখানে-মাঝখানে কাঠের পার্টিশান। এ-ঘরের কথা ও-ঘরে শোনা যায় একটু চেঁচা করলেই। পাশের ঘর থেকে অস্পষ্ট গুঞ্জন ভেসে এলো ইংরেজী ভাষায়। পল ঠোঁটে আঙুল চেপে আমায় চুপ করে থাকবার ইসারা জানালো।

সে কান পাতলো পার্টিশানের গায়ে। আমিও শুনলাম। একটি ফাঁক চোখে পড়লো কাঠের তক্তার জোড়নের মাঝখানে। তাতে চোখ রেখে দেখি,—একি!

সাধুজীর বুক মুখ রেখে সেই বিখ্যাত মিশনারী মহিলা মিস পার্কার চোখের জলে ভাসছে। আর সাধুজী তার পিঠের উপর দিয়ে দু হাত ভাঁজ করে পরে তাকে বুক চেপে ধরে তার চুলে গাল রেখে খুব আন্তে আন্তে বলছে খুব মিষ্টি মিষ্টি কথা।

কোনো উত্তর দিচ্ছে না মিস পার্কার। তার শুধু চোখের জলের কোয়ারা!

একটু পরে সাধুজী তাকে একটি মধুরতম অহরোধ জানালো।

মুখটা একটু তুললো মিস পার্কার।

সাধুজীর মুখটা নামলো।

একটু পরে সাধুজীর বৃকে মুখ লুকালো মিস পার্কার। তারপর ইংরেজী ভাষা সংস্কৃতে রূপান্তরিত হলো। গীতার শ্লোক আবৃত্তি করতে শুরু করলেন সাধুজী—হৃৎথেষু নিরুদ্বিগ্নমনা হৃৎথেষু চ বিগতস্পৃহ, বীতরাগভয়ঃক্রোধ...”

তারপর দিন দুপুরে লাঞ্চার নেমস্তম্ভ ছিলো পল্-এর বাড়ি। আমার হাত থেকে টুপিটি নিয়ে ওর চীনে চাকরটি ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে বললে, “উনি স্টাডিতে অপেক্ষা করছেন আপনার জন্যে।”

টেবিলের উপর পা তুলে পল্ একটি কন্টিনেন্ট্যাল ভাষায় গান গাইছিলো। তার খুব প্রিয় গান, অনেকবার শুনেছি, মানেও সে বুঝিয়ে দিয়েছে আমায়। ছবছ বাংলায় অহুবাদ করলে এরকম দাঁড়ায়,—আমায় একটি চুমু খাও, আমায় একটি চুমু খাও, আমি শুধু চোখ বুজে থাকবো, আমায় একটি দীর্ঘ, দীর্ঘ, দীর্ঘ চুমু—খা—ও-ও-ও-ও।

পা ছলিয়ে চোখ বুঁজে এই গান গাইছিলো পল্। আমার জুতো শব্দ শুনে চোখ খুললো তারপর আমায় দেখে উঠে এলো। বললো, “লাঞ্চার আগে কি নেবে বলো, একটি ককটেল না ঠাণ্ডা বিয়ার? চলো ও-পাশের বারান্দায় গিয়ে বসি। ওদিকটা বেশ ঠাণ্ডা।”

বেতের চেয়ার মর্মরিয়ে কুশনের কোমলতায় দেহ সমর্পণ করে বিয়ারের নিলিপ্ত তৃপ্তিতে মন ভাসিয়ে কথা শুরু হলো।

পল বললে, “আজ একটা অদ্ভুত গল্প তোমায় শোনাবো। তোমার ভালো লাগবে, কারণ গল্পটা সত্যি।”

বারান্দার সামনে একটি মস্তো চিক টাডানো। তার ভেতর দিয়ে আকাশটা আরো নীল দেখাচ্ছে। চিকের প্রয়োজন ছিলো না। কিন্তু পল আগের থেকেই ঠিক করে রেখেছে গল্প বলবে। তাই দিন-দুপুরে উন্মুক্ত

বারান্দার আঁবহাওয়া সৃষ্টি করার জন্তে চিক অপরিহার্য। বাগানের সুন্দর ওপাশে একটি ম্যাগনোলিয়ার চারার পাশে ধুচুনি মাথায় দিয়ে নীল পায়জামা হাটু পর্যন্ত গুটিয়ে নিয়ে একটি চীনে কুলি খালি গায়ে মাটি খুঁড়ছে। পল্টাই-এর নট ঢিলে করে দিলো। তারপর একটি লম্বা টার্কিশ সিগারেট ঢোকালো হোন্ডারের মধ্যে। চুলটা সে ভালো করে আঁচড়ায় নি,—কারণ গল্প বলবে সে। বিরঝিরে হাওয়ায় তার চুলটা বিপর্যস্ত হয়ে উঠলো। গল্প শুনবো আমি। সুতরাং বিয়ারের গ্লাস ঠোঁট থেকে নামিয়ে আমার লাইটারটি এগিয়ে দিলাম ওর দিকে। ও শুরু করলো।

চাং চি-চাওর বোন শিয়ান-লান, পল্ বললো, একটা অদ্ভুত বরাত নিয়ে জন্মেছিলো। কাল তোমায় ওর প্রথম জীবনের ভূমিকাটুকু বলেছি। তার পরের ধাপে ধাপে তার এগিয়ে চলা ঠিক উপন্যাসের মতো। তার জীবনের একমাত্র কাম্য ছিলো ভালো পরা, ভালো খাওয়া আর ভালো থাকা। পুরুষ মানুষ ওর কাছে ছিলো সিঁড়ির ধাপ। জীবনটা ছিলো তার উপর বিছানো স্টেয়ার-রানার। তার শোষণ প্রতিভা সবাই জানতো, ভীষণ ঘৃণা করতো তাকে, ভয় করতো, ভালোও বাসতো। অনেকেই বিয়ের আমন্ত্রণ জানালো তাকে। আর সে, ঠিক এ ধরনের মেয়েদের মতোই—এদের কাউকেই বিয়ে করলো না। বিয়ে করলো যাকে, তাকে সে বিয়ের আগে কোনোদিনই ভালোবাসতো না। সে হোলো এখানকার একটি হাসপাতালের গাইনিক-লজিস্ট ডাঃ অরুণ কুমার বোস।

বিয়ে করলো, কিন্তু অরুণ বোসের নির্লিপ্ত নিরাসক্তিতে ফাটল ধরাতে পারলো না। এদের গল্প তোমায় আরেকদিন বলবো। আমার আজকের গল্প শিয়ান-লান্ এর মেয়ে লিলির সম্বন্ধে। শুধু পটভূমিকার জন্তেই শিয়ান-লানএর কথা একটু বলে নিলাম।

বিয়ের পর শিয়ান-লান প্রথম কিছুদিন তার মক্ষিকাদের ছাড়লো। কিন্তু ডাঃ অরুণ বোসের অটল নিরাসক্তি ধ্বসিয়ে দিতে পারলো না। ভাক্তার বোস কেন যে শিয়ান-লানকে বিয়ে করেছিলো তার কোনো স্বাভাবিক

যুক্তিসঙ্গত কারণ আমি আজও পাইনি, তবে তাদের আমি অনেকদিন ধরে জানতাম, অনেক টুকরো টুকরো ঘটনা একসঙ্গে জুড়ে অনেক ভেবে ভেবে আমি একটা কাহিনী পেয়েছি যার মধ্যে যুক্তি না থাক সম্ভাব্যতা আছে। সেটা আরেকদিন শোনাবো।

একদিন শিয়ান-লান হতাশ হয়ে পড়লো। দেখলো যে অরুণ বোস একটুও আগ্রহান্বিত নয় তার সম্বন্ধে। এ ধরনের মেয়েদের হতাশায় একটা অদ্ভুত দুর্দমনীয় আবেগপ্রবণতা আছে। শিয়ান-লান আবার তার আগের জীবনে ফিরে গেল, কিন্তু এবার অন্য পথে। ছেলেরা মেয়েদের টাকা দেয় বা মেয়েদের জন্যে টাকা খরচা করে নিষ্করণ জীবন থেকে খানিকটা আনন্দ কেড়ে নেওয়ার জন্যে। কিন্তু মেয়েরাও ছেলেদের টাকা দিতে পারে অমূল্য পরিবেশে, সে কথা শুনেছো কোনোদিন? যদি না শুনে থাকো, আমায় আরেকদিন মনে করিয়ে দিও, আমি দু-একটি গল্প তোমায় শোনাবো।

একটি বোলতা পুরে বেড়াচ্ছিলো ঝোলানো অর্কিডের চারাগুলির ভিতর। সেদিকে তাকিয়ে পল্ একমুখ ধোঁয়া ছাড়লো। বোলতাটি ধোঁয়ার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে আবার বেরিয়ে এলো, ফাইটার প্লেন যেমনি মেঘের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে আবার বেরিয়ে আসে।

পল আবার শুরু করলো।—কি বলছিলাম? ই্যা। শিয়ান-লান। সে জুয়া খেলতে শুরু করলো, ভীষণ মত্তপান শুরু করলো। নিজের উপর যতোরকম অত্যাচার চলতে পারে সবই শুরু করলো। এরই মধ্যে একটা মেয়ে হয়েছিলো শিয়ান-লান এর, কিন্তু মেয়েটির দিকে সে একটুও নজর দিতো না। তার দেখাশোনা করতো একজন বুড়ি ঝি। শিয়ান-লান এর শরীর গেল, কিন্তু.....

পল্ একটু থামলো। তারপর আবার শুরু করলো—।

...কিন্তু আরো সুন্দর হয়ে উঠলো সে। একটা অদ্ভুত ফ্যাকাসে সুন্দর। অন্তরঙ্গ যে দু-একজন ছিলো ওরা বললে, এ তোমার আত্মহত্যার সামিল

শিয়ান-লান। তুমি এবার বিজ্ঞান নাও কিছুদিন। শিয়ান-লান ওদের কথা শুনে ক্যাকাসে হাসি হাসলো।

বছর পাঁচ সাত এমনি কেটে গেল। এর মধ্যে ডাক্তার বোসের খবর নিতো না কেউ, কারণ তাকে কোনো সামাজিক আসরে দেখা যেতো না। একদিন সে চাকরি থেকে পদত্যাগ করলো। শোনা যায় কর্তৃপক্ষ তাকে পদত্যাগ করতে চাপ দিয়েছিলো,—কিন্তু কেন, সে কেউ জানে না। প্রথম কিছুদিন প্রাইভেট প্র্যাকটিস করবার চেষ্টা করলো, তারপর দেখা গেল তাও সে করছে না। কেন করছে না, কেউ বুঝতে পারলো না। শাংহাইতে তার বেশ নাম ছিলো, ইচ্ছে করলে খুব ভালো প্র্যাকটিস জমাতে পারতো। কিন্তু তার যেন কোনো আগ্রহই নেই। —এর পর থেকে ডাঃ বোস একেবারে দেখা হওয়ার বাইরে চলে গেল। ও কি করে কেউ জানলো না, খোঁজও নিলো না। ওর বন্ধুবান্ধব বলে বিশেষ কেউ ছিলো না। তাই ডাঃ বোস অবজ্ঞাত হয়ে রইলো। একই বাড়িতে থাকতো সে আর তার বোঁ শিয়ান-লান, কিন্তু দেখা হতো না ওদের মধ্যে।

তারপর একদিন ডাঃ বোসকে দেখা গেল একটি ওপিয়াম ডেন্‌এ। হার্টফেল হওয়ার কেস্—ডাঃ বোসের নিজেরই হার্ট। বেশ কিছুদিন ধরে আপিং-ধূমপান ধরেছিলো সে। কেউ জানতে পারেনি।

দি গ্রীন ড্যাগনে তখন বসে হৈ হৈ করে মজলিস জমিয়েছিলো শিয়ান-লান। তার কাছে খবর আনলো চাং চি-চাও। খবর শুনে শিয়ান-লান ঠোঁট থেকে মদের গেলাসটি একটু নামালো,—উঠলো না, এক ফোঁটা চোখের জলও ফেললো না। একটু আনমনা তাকিয়ে রইলো সেকেণ্ড দুই। ঠোঁট দুটো একটু কঁপে গেল।

তারপর বললে, “আমি কোথাও কোনো একটা ভুল করেছি।” তারপর গেলাসের সবটুকু মদ এক চুমুকে শেষ করে তাতে আবার ঢাললো, পরে আরো ঢাললো, অনবরত ঢেলে চললো।

সেই তার শেষ মদ খাওয়া। সেদিন রাতে সে বিছানা নিলো। তার

পরদিন আর উঠতে পারলো না। তিনদিন জরে ভুগে কেশে কেশে জোর-
করে-থাওয়ানো ওষুধ বমি করে ফেলে সে মারা গেল। শেষ নিশ্বাস ত্যাগ
করবার আগে চি-চাও এসে জিজ্ঞেস করলো,—তোমার মেয়েটিকে আনবো ?
ওকে একবার দেখবে ?

শিয়ান-লান চোখ খুলে বললো, “মেয়ে ? আছে নাকি একটা ?” তারপর
চোখ বুঁজে বললো, “না, থাক, দরকার নেই।”

সেই যে চোখ বুঁজলো, আর খুললো না।

এসব ব্যাপার ঘটে গেছে, জয়প্রকাশ, ঠিক মাস ছয় আগে।

চাং চি-চাও কিছুদিন শিয়ান-লানএর মেয়ে লিলিকে খুব আদর যত্ন
করলো। কিন্তু ক্রমশ সেই আদর কমে এলো যখন দেখা গেল শিয়ান-লানএর
পয়সাকড়ি সবই শেষ, আর ভাঃ অরুণ বোস তো একটি পয়সাও রেখে
যায় নি।

মেয়েদের সঙ্কটে এদের একটা রক্ষণশীল বিতৃষ্ণা আছে, সে অনাথ হলে
তো কথাই নেই। মেয়েদের ওরা কোনো গতিকে পরের হাতে পার করে
দিতে পারলেই নিষ্কৃতি পায়। হাজার বছর আগে এদের মেয়েদের সঙ্কটে যা
ধ্যানধারণা ছিলো আজ এই উনিশ শো আটত্রিশেও তাই আছে। লিলিকে
নিয়ে কি করা যায়, তা নিয়ে চাং চি-চাওএর ভাবনা হোলো। তার নিজেরই
চারটে বোঁ, আর জন কুড়ি রক্ষিতা। তার ভাবনা দূর করলো এই মিশনারী
মহিলা মিস পার্কার। ওদের মিশনের একটি অনাথ আশ্রম আছে। চি-চাও
মিশনে কিছু থোক টাকা চান্দা দিয়ে দিলো, আর লিলিকেও দিয়ে দিতে
চাইলো সেখানে। মিস পার্কার রাজী হলেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সে
লিলিকে একটু বেশী রকম ভালোবেসে ফেললো। তাই তাকে অনাথ আশ্রমে
আর রাখলো না, রাখলো নিজের কাছেই।

সব সমস্তারই স্বস্তির-নিশ্বাস-ফেলা নিস্পত্তি হোলো তখনকার মতো।
চিরকালের মতোই হোতো। কিন্তু...

কিন্তু এমন সময় দ্বিতীয় অঙ্কে এসে অবতীর্ণ হলেন আমাদের গল্পের

আরেকটি চরিত্র,—সেই তিনি, যার অস্ত্র নাম বাই হোক আমরা সাধুজী বলেই ডাকি।

সাধুজী বাংলাদেশের লোক, খুব পণ্ডিত আর বেশ নামও আছে। উনি ছিলেন সানফ্রান্সিসকোতে। কিছুদিনের অবসর নিয়ে ফিরে যাচ্ছিলেন ভারতবর্ষে। দেশ থেকে হঠাৎ ডাঃ অরুণ বোসের ডায়ের চিঠি পেলেন হংকংএ। অরুণের বহুকাল কোনো খোঁজখবর নেই। অরুণ বোস সাধুজীর ছাত্রজীবনের বন্ধু। তিনি যদি শাংহাই যাওয়ার কষ্ট স্বীকার করে কোনো খোঁজ নিতে পারেন অরুণ বোসের—।

সাধুজী চলে এলেন শাংহাই।...

এই পর্যন্ত বলে পল্ যখন সিগারেটে লম্বা-হয়ে-ওঠা ছাইটি সবে মাত্র ঝেঁরেছে ছাইদানে, ওর চাকর এসে একজনের নাম করে বললে যে উনি এসেছেন।

যাঁর নাম করলো তিনি একজন খৃস্টান পাদ্রী। তাঁরও নিমন্ত্রণ ছিলো দুপুরের লাঞ্চে। তিনি খাঁটি ইংরেজ, একটা রাশভারী নামও আছে, কিন্তু এ গল্পে তাঁকে আমরা শুধু সাধারণ রকম একটা রেভারেণ্ড গ্রীন নামেই জানবো। বয়েস প্রায় পঁয়তাল্লিশ। সুস্থ, সবল, স্বগঠিত, ভারী চেহারা। চিবুকে একটুখানি কালো চাপ লাড়ি। চোখে পুরু চশমা।

পল্-এর গল্প বলা স্থগিত রইলো।

লাঞ্চে সমাপ্ত হোলো মামুলী কথাবার্তায়, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপর আধো-উৎসাহিত বিতর্কে।

লাঞ্চার পর দেখলাম পল্ উদাস ভাবপ্রবণতায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে। সে আমায় থেকে যেতে বললো না।

কেবরার পথে আমি আর রেভারেণ্ড গ্রীন সঙ্গী হলাম।

রিকশায় আমি আর রেভারেণ্ড গ্রীন পাশাপাশি বসে। এ-কথা সে-কথার পর সে আমায় জিজ্ঞেস করলো, “মিস্টার ত্রিবেদী, ওই ইণ্ডিয়ান সাধুকে ভূমি চেনো?”

“ঠিক চিনি না,” আমি উত্তর দিলাম, “তবে একদিন দেখেছি। পরিচয়ও হয়েছে। কেন?”

অল্প কথা পাড়লো রেভারেণ্ড গ্রীন। বললে, “আমাদের একটি স্কুল আছে। সেটা দেখতে আসবে একদিন?”

আমি অমায়িক হবার চেষ্টা করলাম।

“তবে এখনই চলো,” সে বললে।

রিকশ এসে মিশনের গেটের সামনে থামলো। সেখানে আরেকটি রিকশ দাঁড়িয়ে।

গেট পেরিয়ে সোজা পথ। দু-পাশে সবুজ লন। ছেলেরা খেলছে। এখানে সেখানে দু-একজন পাদ্রী।

খিলান দেওয়া নিচু ছাদ ঢাকা নিঃশব্দ পথে এগিয়ে চললাম চার্চের দিকে। টালির মেঝে রেভারেণ্ড গ্রীনের জুতোর হীল ঠকঠকিয়ে চললো। একটু কাশলো সে। অশ্রুট প্রতিধ্বনি ভেসে এলো সামনে থেকে। পথটা শেষ হতে বড়ো দরজাটির মুখে রেভারেণ্ড গ্রীন হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো। থামের পাশে দাঁড়িয়ে আছে মিস পার্কার। সঙ্গে আরেকটি চীনে মেয়ে, তাদের মিশনের কেউ হবে।

রেভারেণ্ড গ্রীন একটা হাত আমার দিকে বাড়ালো।

“মিস্টার ত্রিবেদীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে,” গম্ভীর হাসি হেসে মিস পার্কার বললো। “সামাজিকতা থাক। আমি এখনি চলে যাবো। আমি একটি কথা তোমায় জিজ্ঞেস করতে এসেছি।”

রেভারেণ্ডের মুখ একটু ধূসর হলো।

“তুমি পরশু সকালে সেই ইণ্ডিয়ান মাংকের সঙ্গে দেখা করেছো,” মিস পার্কার জিজ্ঞেস করলো।

রেভারেণ্ড কাঁধ ঝাঁকিয়ে একটা হাত তুললো কৈফিয়তের ভঙ্গিতে।

মিস পার্কার বললো, “অস্বীকার তুমি করতে পারবে না। আমি জানি। তুমি ওকে যা বলেছো সেটা শুধু তোমার পক্ষেই সম্ভব। কোনো ভুললোক তা পারতো না।”

রেভারেণ্ড এবার কথা বললো। বললে, “মহত্তর উদ্দেশ্যে কোনো কাজ করে আমি যদি অপরাধ করে থাকি তার কৈফিয়ত আমি আমাদের স্থিতি-কর্তাকেই দেবো, তোমাকে নয়।”

আমি এবার চঞ্চল হয়ে উঠলাম। এদের ব্যক্তিগত আলোচনায় আমার উপস্থিতি আমার কাছে অসোয়াস্তিজনক। আমি ওদের দৃষ্টি এড়িয়ে সরে যাচ্ছিলাম, কিন্তু মিস পার্কার ডেকে বললে, “মিস্টার জিবেদী, তোমায় আমার দরকার। তুমি যেয়ো না।” তারপর রেভারেণ্ড গ্রীনের দিকে ফিরে বললো, “তুমি আমাদের পথে দাঁড়িয়ে না। নইলে তুমি পদদলিত হতে পারো আমার পায়ে নীচে। সেটা তোমার পক্ষে খুব সম্মানজনক হবে না।”

“মাই চাইল্ড,” বললে রেভারেণ্ড গ্রীন তার পাত্রীজনোচিত গাঙ্গীর্ষে, “তুমি ঘোর পাগী।”

মিস পার্কার উত্তর দিলো, “আমার পাপটুকু, সে যদি সত্যিই পাপ হয়, শুধু ভুলের মাশুল। তার বোঝা এমন কিছু নয়। বিবেক আমার সাফ আছে। কিন্তু তোমার পাপ অন্তরের। বিধাতার কাছে মার্জনা পেলেও নিজের বিবেকের কাছে তুমি মুখ দেখাতে পারবে না।” একটু থেমে তারপর বললো, “এ কথাই তোমায় বলতে এসেছিলাম।”

ফাঁকা বারাণ্ডা গমগমিয়ে চলে গেল নামজাদা মিশনারী মিস পার্কার। আমি উপভোগ করলাম। কিন্তু সহজ ভাবে নয়।

রেভারেণ্ড গ্রীন আন্তে আন্তে বললে, “আমি শুধু অবাক হয়ে ভাবি, মেয়েটি তুল পথই যদি বাছলো তো যে-পথে ভুল হলেও মিশনের বদনাম হতো না, সে-পথ বাছলো না কেন। আমি সব সহ্য করতে পারি—কিন্তু চার্চের সুনাম নষ্ট হওয়া, তাও এই হৃদয় প্রাচ্যে, উঃ, কী সাংঘাতিক, ইউরোপীয়ানদের উপর থেকে নেটিভদের সমস্ত শ্রদ্ধা চলে যাবে—!”

চার্চের ভেতর ঢুকে গেল রেভারেণ্ড গ্রীন।

আমার সামনে এসে দাঁড়ালো মিস পার্কারের সন্নিহী চীনে মেয়েটি। সে

ফিরে এসেছে। বললে, “মিস পার্কার আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন। আহ্নন।”

কোনো কথা না বলে আমি ফিরে চললাম তার সঙ্গে। খানিকটা গিয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখি অলটারের সামনে হাত দুটো জুড়ে রেভারেণ্ড গ্রীন হারিয়ে গেছে ঈশ্বরপুত্রের কাছে ব্যাকুল মৌন প্রার্থনায়,—হয়তো চার্চের স্তন্য রক্ষা করবার, হৃদয় প্রাচ্যে ইউরোপীয় প্রেস্টিজ অক্ষুণ্ণ রাখবার আবেদনে।

মিস পার্কার রিকশায় চেপে বসলো। পাশে বসলো সেই চীনে মেয়েটি। পাশাপাশি হেঁটে চললাম আমি।

মিস পার্কার বললে, “আমি খুবই দুঃখিত, মিষ্টার জিবেদী, যে তোমায় কষ্ট দিলাম। আমি তোমায় নিয়ে এলাম কারণ আমি রেভারেণ্ড গ্রীনকে কিছুক্ষণ একলা থাকতে দিতে চাই।”

এর পর আর দিন পোনেরো ছিলাম শাংহাইতে। পল্-এর মারফতে একটি ছোটোখাটো মহলে পরিচিত হয়ে নানাবিধ সামাজিক নিমন্ত্রণ খেয়ে হৈ চৈ করে দিনগুলো কাটলো। এই ছোটো পরিধিতে ঘুরে বেড়াতে গিয়ে সাধুজী, মিস পার্কার, রেভারেণ্ড গ্রীন এদের সম্বন্ধে আরো দু-চারটা কথা যে কানে এলো না তাও নয়। পল্-এর গল্পের বাদবাকিটা আর শোনা হোলো না। তবে আঁচ করলাম অনেকটা। সবাই বিশেষ ভাবেই উপভোগ করছিলো যে সংঘর্ষটা বাধলো সাধুজী আর মিস পার্কারের মধ্যে, একটি ছোট্টো মেয়ে লিলি বোসকে উপলক্ষ করে।

আমি আঁচ করেছিলাম ব্যাপারটা অনেকটা এরকম—।

সাধুজী ডাক্তার অরুণ বোসের মেয়েটিকে খুঁজে বার করে একটা স্বাভাবিক মমতায় তাকে দেশে নিয়ে যেতে চাইলেন। কিন্তু বাধা দিলো মিস পার্কার। সংসারের-মোহ-কাটানো মিশনারির জীবনে হঠাৎ সন্তান স্নেহের বাঁধনে জড়িয়ে-পড়া মায়া কুয়াশার মতো নামলো। তিনি বুঝলেন সাধুজী একে দেশে তার আত্মীয়স্বজনের কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাইলে কেউ তাঁকে

অটকাতে পারবে না। সেই ভাবনায় তিনি দিশাহারা হয়ে পড়লেন। তিনি ব্যাকুল অহুরোধ জানালেন, কয়েকটা বছর লিলি তাঁর কাছে থাক, আরেকটু বড়ো হলে তখন যাবে।

মনে হলো যেন সাধুজী রাজী হয়ে যাবে।

এমন সময় রেভারেণ্ড গ্রীন হঠাৎ সাধুজীকে বলে বসলো এ-কথায় সে-কথায় যে মিস পার্কার লিলি বোনকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করবে এবং তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে বড়ো করে পরে মিশনের কাজে নিযুক্ত করবে এরকম একটা কিছু পরিকল্পনা করেছে। রেভারেণ্ড গ্রীন সাধুজীকে আরো বলেছিলেন, এর চেয়ে ভালো আর কি হতে পারে অনাথ এই মেয়েটির পক্ষে। কী হবে তার বাপের দেশে অপরিচিত পৈত্রিক আত্মীয় স্বজনের মধ্যে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে? এনব বলে, হিন্দুধর্ম থেকে খৃষ্টধর্ম যে কতো বেশী উদার উন্নত এবং ঈশ্বরের নিকটতর এনব বলে রেভারেণ্ড গ্রীন চটিয়ে দিলো সাধুজীকে। শুনে-টুনে সাধুজী আগুন। সব অনাচার সহ্য হতে পারে, কিন্তু হিন্দুর মেয়ে হবে খৃষ্টান? তারপর মিশনারি? নেটা সাধুজীর সহ্য হোলো না। মনে যেটুকু দুর্বলতা ছিলো সেটা সিমেন্ট করলেন তিনি। লিলি নিয়ে যেতে হবেই।

একথা শুনে মিস পার্কার জলে উঠলো। যতো না চটলো সাধুজীর উপর, তার চেয়ে বেশী চটলো রেভারেণ্ড গ্রীনের উপর। চটলো, লিলির সম্বন্ধে মিস পার্কারের পরিকল্পনা রেভারেণ্ড গ্রীন বলে দিয়েছে শুধু সে-জন্তেই নয়, বেশী চটলো এ জন্তে যে লিলির সম্বন্ধে তার পরিকল্পনার আভাসটুকুও কোনোদিন কাউকে জানতে না দেওয়া সম্বন্ধে রেভারেণ্ড গ্রীন সেটি ধরে ফেলেছে বলে।

তারপর আমার কাছে ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠলো দি গ্রীন ড্রাগনের দোতলায় আমার স্তম্ভিত করে দেওয়া সেই দৃশ্যটির অন্তর্নিহিত কারণ।

একটা দুর্বলতা সিমেন্ট করতে গিয়ে সাধুজীর মনের দেওয়ালে আরেকটি ফাটল বেরিয়ে পড়েছে।

শাংহাই ছেড়ে চলে আসবার দিন দুই আগে একটি বিখ্যাত ভিপিআর্টমেন্ট স্টোরএ রেভারেণ্ড গ্রীনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

“আমি পরশু চলে যাচ্ছি,” আমি বললাম, “একদিন তোমার ওখানে আসবো ভেবেছিলাম।”

রেভারেণ্ড গ্রীন আমায় নিয়ে গেল টী-কর্নারে। জানলার পাশে একটি টেবিলে আমি আর রেভারেণ্ড গ্রীন বসে। জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে বাইরের দিনের আলোর সোনালী পর্দায় পথের জনতার চলচ্চিত্র। দূরে বৃটিশ কনসুলেটে ইউনিয়ান-জ্যাক পতপত করে উড়ছে। আরো দূরে জাহাজঘাটায় জাহাজের ফানেল থেকে বেরোনো ধোঁয়া আকাশে জড়ো হচ্ছে একটু একটু করে। হোয়াংপু বুক থেকে স্টীম লঞ্চের তীক্ষ্ণ নাইরেন শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে। বাঁধের পাশে প্রশস্ত স্ট্র্যাণ্ডে জনতায়িত চাঞ্চল্য। অপ্রশস্ত সাঁকোটি গাড়িতে মাছুষে ঠানঠাসি।

রেভারেণ্ড গ্রীন বললে, “এখানে আমিও বেশীদিন থাকবো না।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কেন?”

“ডিউটি,” রেভারেণ্ড গ্রীন উত্তর দিলো। তারপর বললে, “আমাদের মতো চার্চের লোকের পক্ষে বেশীদিন কোথাও থাকতে নেই, জড়িয়ে পড়তে হয় তাহলে। তাছাড়া এদেশের রাজনৈতিক অবস্থা বিশেষ ভালো নয়। কিছুদিনের মধ্যে বিদেশীদের এখানে থাকা নিরাপদ নাও হতে পারে।”

আমি চুপ করে রইলাম।

“সাধুজীর সঙ্গে তোমার আর দেখা হয়েছে?” রেভারেণ্ড গ্রীন জিজ্ঞেস করলেন।

আমি হাসলাম একটু।

“ত্রিবেদী, আমি জানি তুমি কেন হাসছো,” বললো রেভারেণ্ড গ্রীন, “কিন্তু একথা কি কেউ কোনোদিন ভাবতে পারে যে একজন ক্রিষ্টিয়ান মিশনারি আর তোমাদের ধর্মের এক সম্মানসূচী একটি অনাথা মেয়ের মমতায় জড়িয়ে পড়ে শেষ পর্যন্ত কেউ তাকে ছাড়তে পারবে না বলে ভগবানকে ভুলে

দ্বিগুণে পরস্পরের প্রেমে পড়ে যায়? পুণ্ডর মিস পার্কার! ঈশ্বর তাঁকে ক্ষমা করুন।”

আমি হাসলাম আরো একটু ভগবানের ভালোবাসা আর মানুষের ভালোবাসার মধ্যে সংঘর্ষ বাধলে মানুষকে রেখে যে ভগবানকে ছাড়ে তার জন্তে আমার সহানুভূতি বেশী। ভগবান মানুষ নয়, ভালোবাসা না পেলে ভগবানের জীবনে ব্যর্থতা আসে না, নির্বিকার হয়ে থাকবার ক্ষমতা তাঁর আছে,—কিন্তু একজন মানুষ, সে হাজার হোক মানুষ তো, যাকে ভালোবাসে, তাকে না পেলে তার ক্ষতি হয় খুব।

“আমায় বিশ্বাস করছো না,” রেভারেণ্ড গ্রীন বললে উত্তেজিত হয়ে। তারপর একটু ধরা-ধরা আবেগরুদ্ধ গলায় বললো, “ওরা কাল হংকং চলে গেছে। সেখানে ওরা অপরিচিত। তাই নিরিবিলিতে বিয়ে হয়ে যাবে সেখানে। মিস পার্কার মিশন ছেড়ে দিলো। সাধুজীও আর সাধুজী থাকবে না।”

আমি এবার একটু জোরেই হেসে ফেললাম। রেভারেণ্ড গ্রীন হঠাৎ চটে গেল। উঠে দাঁড়ালো। পা বাড়ালো। হুমদাম করে এগুলো ছ’পা। হঠাৎ ফিরে দাঁড়ালো আবার।

জিজ্ঞেস করলো, “তুমি হাসছো কেন?”

আমি উত্তর দিলাম, “তোমার ভগবান আর আমাদের ভগবান একটি মেয়েকে নিরাশ্রয় আর অনাথ হওয়ার জন্তে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলো। আমাদের সন্ন্যাসী আর তোমাদের মিশনারি বিধাতার বিধান পাল্টে দিলো।”

ফাদার গ্রীন একটু কটমট করে আমার দিকে তাকিয়ে কক্ষভাবে বললো, “বেশ, শুনে যদি সুখী হও, মিস্টার জয়প্রকাশ ত্রিবেদী, তবে শোনো। ওরা দুজন চলে গেছে বিয়ে করে সংসার করবে বলে। ওদের সংসার করবার উপলক্ষ ছিলো লিলি—চাং চি-চাওএর বোন শিয়ান-লান আর সেই ইণ্ডিয়ান ডাক্তার এ-কে-বোসের মেয়ে। সেই লিলিকেই ওরা এখানে ফেলে চলে

গেছে। শুকে আর কোনো প্রয়োজন মনে হোলো না এদের। এদের জীবনে
মিলির অবদানটুকু ফুরিয়েছে। হুতরাং ওর প্রয়োজনও ফুরিয়েছে।”

রেভারেণ্ড গ্রীন চলে গেল। আমি হতবাক হয়ে রইলাম। তারপর সেই
একলা টেবিলে বসে আমি ভীষণ হাসলাম, আশেপাশের অজ্ঞাত সবাইকে
বিস্মিত করে।

দিন চারেক পর আমিও শাংহাই ছাড়লাম বাবার সঙ্গে। পল-এর সঙ্গে
দেখা হোলো না। দূতাবাসের কি একটা কাজে সে তখন টোঁকিওতে।

রেভারেণ্ড গ্রীনের গল্প আমি অনেকের কাছেই করেছি,—বলে গেল
জয়প্রকাশ ত্রিবেদী,—ওঁর নিষ্ঠা অনেককে মুগ্ধ করেছে। দু-চারজন বুদ্ধা থুস্টান
মহিলার চোখে জলও দেখেছি। আমার সঙ্গশংস ধারণা প্রথম ধসিয়ে দিলো
শিক্ষাপুরের একজন অভিজাত পথিক-বিলাসিনী। বছর দুয়েক আগে
শিক্ষাপুর গিয়েছিলাম অফিসের একটা কাজে। যে হোটেলে থাকতাম সেই
হোটেলেই ছিলো সেই মেয়েটির আত্মনা। তার নাম,...মনে করা যাক তার
নাম ভায়োলেট। আমার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় অবসরের তাগিদটা উপলক্ষ
করে। পরে একটা সাময়িক বন্ধুত্বও হয়ে গেল।

একদিন দুপুর বেলা ভীষণ বৃষ্টি। ভায়োলেট আমায় ডেকে পাঠালো।
আমি যেতেই বললে, “একা ভালো লাগছে না। ত্রিভ্র খেলবে নাকি বলো।
আরো দুজনকে খুঁজে আনি তাহলে।”

আমি বললাম, “থাক, দরকার নাই, বৃষ্টির দিনে আমি ত্রিভ্র খেলি না।”

ভায়োলেট হাসলো। বললো, “বেশ, গল্প কর। যাক তাহলে। জানলাটা
খুলে দিই।”

জমাট বৃষ্টিতে চারদিক ঝাপসা। কি জানি কেন, হঠাৎ অনেকদিন
আগেকার শাংহাই-এর কথা মনে পড়লো।

বললাম, “বয়ের জন্তে রিং করো, কিছু ড্রিক্‌স্ নিয়ে আয়ুক।”

ভায়োলেট তার নিজের দেবীজটাই খুললো। বললো, “আজ এটা আমার পার্টি।”

একটা হইন্সির বোতল বার করলো সে।

সেদিন রেভারেণ্ড গ্রীনের গল্প শুনিয়েছিলাম ভায়োলেটকে।

গল্প শেষ হতে ভায়োলেট আমার দিকে খানিকক্ষণ চূপ করে তাকিয়ে থেকে বললো, “তুমি একটা ফুল। রেভারেণ্ড গ্রীন প্রেমে পড়েছিল সেই মিশনারি ভদ্রমহিলার সঙ্গে।”

আমি চেয়ারে সোজা হয়ে উঠে বসলাম—“কি বললে?”

“ব্যাপারটা খুবই সোজা,” ভায়োলেট উত্তর দিলো, “রেভারেণ্ড গ্রীন তার নিজের মন বুঝতে পারলো মিস পার্কার আর সাধুজীকে ঘনিষ্ঠ হতে দেখবার পর। সাধুজীর উপর তার ভীষণ হিংসে হলো। সেজন্তেই গ্রীন তাকে বলতে গিয়েছিলো যে মিস পার্কার লিলিকে ক্রিষ্টিয়ান করতে চায়। ক্রিষ্টিয়ান ধর্ম আর হিন্দুধর্ম কোনটা বড়ো এ-নিয়ে তর্ক করতে সে যায় নি। তফাৎ শুধু এটুকু—সাধুজী লোকচক্ষুর আড়ালে লুকোচুরি না করে সোজাস্বজি বিয়ে করতে রাজী ছিলো, কিন্তু রেভারেণ্ড গ্রীন বিয়ের ব্যাপারে ধার দিয়েও যেতে রাজী ছিলো না।”

আমার চট করে রেভারেণ্ড গ্রীনের কথাগুলো মনে পড়লো। আমায় সে বলেছিলো : মেয়েটি ভুল পথই যদি বাছলো, যে পথে ভুল হলো মিশনের বদনাম হোতো না, সে পথ বাছলো না কেন!

আমি বললাম, “তুমি আমায় অবাক করলে ভায়োলেট। আমায় কোনো মেয়ে একথা বলে নি।”

ভায়োলেট একটু আস্তে আস্তে বললো, “জয়প্রকাশ, তোমার চেন-শোনা অল্প মেয়েদের থেকে আমার মতো মেয়েরা জীবনটাকে একটু বেশী দেখেছে।”

*

*

*

*

শেহেরাজেভের নিরীলায় আমার মুখোমুখি বসে জয়প্রকাশ ত্রিবেদী বলে গেল,—নিউ দিল্লীতে সেই পার্টি দিয়ে গল্প শুরু করেছিলাম না? ইয়া তাই।

নিউ দিল্লীতে সেদিন সেই শীতের সন্ধ্যায় আমার চোখের সামনে শাংহাই-এর বছর দশবারো আগেকার সেই দিনগুলো ভেসে গেল একটার পর একটা।

মিস্টার চ্যাটার্জী মিসেস চ্যাটার্জীকে নিয়ে এগিয়ে এলেন। হঠাৎ চোখে পড়লো, ঔঁদের পেছন পেছন আসছে আরো দুজন। একটি আঠারো উনিশ বছরের মেয়ে আর আরেকজন দীর্ঘকান্তি স্মৃদর্শন প্রৌঢ় বিদেশী।

“হালো ত্রিবেদী!”—মিসেস চ্যাটার্জী আর সেই বিদেশী ভহ্লোকটি পর-পর বললেন।

“হালো মিস পা—ম—মিসেস চ্যাটার্জী, অনেকদিন পর দেখা হলো। খুব খুশি হলাম। কি রকম আছেন,” আমি বললাম।

আমি ভুল করে মিসেস চ্যাটার্জীকে তাঁর পুরোনো দিনের নাম ধরে ডাকতে গিয়ে সামলে নিলাম সেটা লক্ষ্য করলো সবাই। সবাই মিলে হাসলাম খুব। কিন্তু আমি মনে মনে ভাবছিলাম, কে এই অল্প বিদেশী ভহ্লোকটি, খুব চেনা-চেনা মনে হচ্ছে যেন,—“আরে? পল—! আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি...”

একটা আন্তরিক করমর্দনের ঝড় রইলো।

পল মোটা হয়ে গেছে অনেক। চুল প্রায় সবই পেকে গেছে।

মিস্টার চ্যাটার্জী বললেন, পল এখন ইউ-এন-ও’তে চাকরি করে। কোনো একটা কাজে একদল বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে দিল্লীতে এসেছে। তারপর রেজুন হয়ে ব্যাংকক যাবে।

কিছুক্ষণ গল্প করার পর মিস্টার এবং মিসেস চ্যাটার্জী ঔঁদের বাড়িতে যাওয়ার আমন্ত্রণ জানিয়ে আরেকটি জনতার মধ্যে চলে গেলেন সামাজিকতা রক্ষা করতে।

আমি পলকে বললাম, “আমি কিন্তু অবাক হয়েছি এঁদের এই আশ্চর্য পরিবর্তনে। সানফ্রান্সিসকোর ভারতীয় সাধুজী আর শাংহাই-এর ক্রিস্টিয়ান মিশনারিকে নিউ দিল্লী সোসাইটির মিস্টার আর মিসেস চ্যাটার্জীর ভূমিকায় ভাবতেই পারছি না।”

পলু আমার একটি সিগারেট দিয়ে লাইটার ধরাধাষ চেঁচা করতে করতে
বললো, “অনেক অঙ্কুত কিছুই জীবনে হয়।”

আমরা হাঁটতে হাঁটতে কথা বলছিলাম। অষ্টাদশী বিদেশী তরুণীটি পেছিয়ে
পড়েছিলো। তাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিলো একটি কালো সাটিনের ঈভনিং
গাউনে। আমার দু-একবার সেনিকে ফিরে তাকাতে দেখে পলু একটু হাসলো।
কিন্তু প্রত্যেক বিদেশী ভদ্রলোকের মতো তা নিয়ে কোনো মন্তব্য না করে
বলে গেল, “এদেশে ফিরে সাধুজী তার সম্মাসী হবার আগেকার নাম
ব্যবহার করতে শুরু করলো। রণদাপ্রসাদ চ্যাটার্জী হয়ে কিছুদিন অধ্যাপনা
করলো একটি কলেজে, তারপর খদ্দর ধরলো, চরকায় স্ততো কাটলো, কংগ্রেসে
যোগ দিলো, আগস্ট-বিপ্লবে অংশ গ্রহণ করলো, মাঠে ময়দানে বক্তৃতা দিলো,
জেল খাটলো, জেলে কোনো এক বিশিষ্ট নেতার বিশেষ প্রিয়পাত্র হোলো—
তারপর ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার পর একদিন দেখা গেল চ্যাটার্জী নতুন
জীবন শুরু করেছে নিউ দিল্লীতে এসে। এমন নতুন কিছু নয়, অবাক
হওয়ার মতো কিছু নয়, আমাদের পুরোনো বন্ধু সে, আমরা তার সাফল্যে
নিশ্চয়ই খুশি হয়েছি, আর,” বলে গেল পলু, “আর চ্যাটার্জী খুব কর্মদক্ষ
লোকতো বটেই।”

“হ্যাঁ, সে আমরা শাংহাইতেই লক্ষ্য করেছি,” আমি উত্তর দিলাম।

লনের একপ্রান্তে একটি ঝাউ গাছ। তার নিচে পৌছে আমরা একটু
দাঁড়িলাম। ফিরে তাকিয়ে দেখি, সেই কালো গাউন পরা মেয়েটি একটি
ডালিয়ার চারা পর্যবেক্ষণ করছে।

তারপর আমি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম পলুকে, “আচ্ছা, সেই লিলি
মেয়েটিকে ওরা শাংহাইতে ফেলে গিয়েছিলো বলে শুনেছিলাম। সে এখন
কোথায়?”

পলু দূরের জনতার দিকে একবার তাকালো, তারপর আমার দিকে ফিরে
বললো, “তুমি তো লিলির দিকে বারবার তাকিয়ে দেখছিলে। আমি
ভাবলাম তুমি নিশ্চয়ই তাকে চিনতে পেরেছো।”

আমি অবাক। এত বড় হয়ে গেছে লিলি? কতো ছোটো দেখেছিলাম।
জিজ্ঞেস করলাম, “সে তোমার সঙ্গে কি করে এলো?”

পল বললো, “ওরা যখন চলে যায় আমি তখন টোঁকিওতে। ফিরে
এসে দেখি ওরা নেই, লিলি আছে চাং চি-চাও এর কাছে। সে তাকে নিয়ে
কি করবে ভাবছে। তখন আমিই লিলিকে পুষ্টি নিলাম। আমার তো
নিজের ছেলেমেয়ে নেই। এমন লিলিই আমার দত্তক কন্যা ও উত্তরাধিকারিণী।”

জিজ্ঞেস করে ফেললাম, “পুষ্টি নিলে? কেন?”

পল উত্তর দিলো, একটু হাসলো। একটু উদাসও হয়ে গেল। বললো,
“জীবনে অপ্রত্যাশিত অনেক কিছুই হয়। যাক, আমার হোটেলে কবে
আসছে। বলো। আমি তো বেনীদিন থাকবো না।”

জয়প্রকাশ-ত্রিবেদী থামলো।

বিল চুকিয়ে দিয়ে আমরা বাইরে বেরিয়ে এলাম। আমি জিজ্ঞেস
করলাম, “ওদের সঙ্গে আর দেখা হয়নি?”

“মিস্টার আর মিসেস চ্যাটার্জীর সঙ্গে কয়েকবার দেখা হয়েছিলো,”
জয়প্রকাশ বললো “ওরা এখন মেক্সিকোতে আছে। পল আর লিলির সঙ্গেও
দু’ একবার দেখা হয়েছে। ওরা আছে ব্যাংককে। এবার গেলে আবার
দেখা হবে।”

আমি একটি ট্যাক্সি ডাকলাম।

জয়প্রকাশ হাত বাড়িয়ে বললো, “আচ্ছা রঞ্জন, এর মধ্যে তো আর দেখা
হবে না। বছর তিনেক পরে যখন ফিরবো তখন নিশ্চয়ই দেখা হবে।”

জয়প্রকাশ তার হোটেলে ফিরে গেল। আমি চলে এলাম বাড়ি।

ওর সঙ্গে আর দেখা হয়নি।

মাসখানেক পরে বছের একটি সোসাইটি-উইকলিতে নব-বিবাহিতদের
ছবির পাতায় হঠাৎ দেখি জয়প্রকাশ আর একটি বিদেশী তরুণীর ছবি। ছবির
নিচেনাম দেখে বুঝলাম এ হোলো সেই লিলি নামে মেয়েটি।

দিলীপ তখন বসে ছিলো আমারই ঘরে। ওকে ছবিটা দেখালাম। সে জ্বালো করে পৰ্ববেক্ষণ করলো, তারপর একটু হাসলো।

আমি বললাম, “বেশ ভালো জুড়ি হয়েছে। জয়প্রকাশের মা বাঙালী, আর এই লিলি মেয়েটির বাবা বাঙালী।”

দিলীপ হাসতে শুরু করলো।

আমি বললাম, “বাবা, এতে হাসির কি আছে? লিলির বাবা ছিলেন শাংহাইর একজন বাঙালী ডাক্তার, অরুণ কুমার বোস।”

“জানি, জানি, তোর অনেক আগে জয়প্রকাশ লিলিদের গল্প আমার কাছেও করেছে।”

“তবে হাসছো কেন?”

“দেখ, আমি বাজী ধরে বলতে পারি, লিলির মধ্যে একটুও বাঙালী রক্ত নেই।”

“সে কি!” আমি অবাক হলাম।

দিলীপ বললো, “পল্-এব সঙ্গে যখন জয়প্রকাশের দিল্লীতে আবার দেখা হয় গত বছর তখন আমিও দিল্লীতে ছিলাম। জয়প্রকাশের বাড়িতে একদিন আমার সঙ্গে ওদের আলাপ হয়। আর আমায় তো চিনিস, যেখানে বিদেশী মদের গন্ধ পাই, সেখানেই জুটে যাই। পল্ তো অননুসাধারণ স্মরণ-রসিক লোক। বাস, জমে গেলাম তার সঙ্গে। ও আমায় সোজাসুজি সব বলেনি বটে, কিন্তু যা বলেছে তার থেকে ব্যাপারটা প্রায় মোটামুটি আঁচ করেছি।”

আমি শোনিবার জন্তে উৎসাহ প্রকাশ করলাম।

দিলীপ বলে গেল, “লিলি আসলে পল্-এরই মেয়ে।”

“সে কি!” আমি অবাক।

“হ্যাঁ। ডাক্তার অরুণ বোসের সঙ্গে বিয়ে হবার অনেক আগের থেকেই শিয়ান-লানের সঙ্গে পল্-এর মাখামাখি ছিলো। ঠিক প্রেম ভালোবাসা কিছু নয়। বোঁ-কে দেশে রেখে স্বদূর বিদেশে চাকরি করতে গিয়ে শিয়ান-লানের মতো মেয়ের সঙ্গে ভাব হলে যে ধরনের মাখামাখি হয় ঠিক তাই।

একদিন শিয়ান-লান পল্‌কে এসে চেপে ধরলো, তাকে বিয়ে করতে হবে।

শুনে পল্‌-এর চক্ষু চড়ক গাছ !

কারণটা শুনে পল্‌ চোখে সরবের ফুল দেখতে লাগলো। কিন্তু কোনো উপায় নেই, দেশে তার বৌ আছে।

ডাক্তার অরুণ বোস ছিলো পল্‌-এর এক গেলাসের বন্ধু। পল্‌ শিয়ান-লানকে নিয়ে গেল তার কাছে। যদি সে কোনো উপায় করতে পারে।

এই ডাক্তার অরুণ বোস আগে এদেশে বেশ ভালো চাকরি করতো। খুব কোয়ালিফাইড লোক, বিলেতের বড়ো ডিগ্রি ছিলো তার। কি জানি হঠাৎ কি ট্র্যাজেডি এলো তার জীবনে, চাকরি-বাকরি ছেড়ে একেবারে দেশ ছেড়ে চলে গেল,—চলে গেল সেই শাংহাই।

১ অরুণ বোস পল্‌-কে আশ্বাস দিলো যে শিয়ান-লান্‌ এর ব্যবস্থা সে একটা করবে। কী ব্যবস্থা মোটা টাকাও নিলো পল্‌-এর কাছে থেকে। কিন্তু কিছুদিন পর সে টাকা ফেরত দিতে এলো। কী ব্যাপার? না,—শিয়ান-লান্‌কে সেই বিয়ে করে ফেলেছে হট করে।

আর ওর সন্তান যেটি হবে, তার কি হবে? পল্‌-এর এই প্রশ্নের উত্তরে ডাক্তার বোস জানালো এর জন্তে যেন পল্‌ হুশিস্তাগ্রস্ত না হয়, সেই সন্তান ডাক্তার বোসের সন্তান বলেই সবাই জানবে।

কিন্তু যেই ভাবপ্রবণতার বশে ডাক্তার বোস শিয়ান-লান্‌কে বিয়ে করেছিলো বিয়ের পর সেটা আর রইলো না। বিশেষ করে লিভির জন্মের পর সে একেবারে নিরাসক্ত হয়ে পড়লো।

শিয়ান-লান ডাক্তার বোসকে সত্যি সত্যিই ভালোবেসে ফেলেছিলো, বোধ হয় এ জন্তেই যে তার জীবনে ডাক্তার বোস একমাত্র লোক যে কামনা-সক্ত হয়ে তাকে গ্রহণ করতে চায়নি, তাকে লোকলজ্জার হাত থেকে বাঁচাবার জন্তেই গ্রহণ করেছে। কিছুদিন সে খুব নির্ভার সঙ্গে স্বামীর ঘর করবার চেষ্টা করেছিলো। কিন্তু পরে যখন বুঝলো যে ডাক্তার বোস শুধু তাকে

কোঁকের মাথায় করুণা করেই বিয়ে করেছে, এবং অস্ত্রের সন্তানের জননী হুওয়ার দরুণ তাকে বেশ একটু অবজ্ঞার চোখেই দেখে, সে আর সহ্য করতে পারলো না, আবার ফিরে গেল তার আগেকার জীবনে, সেই জীবনে আরো বেশী করে তলিয়ে গেল।

হয়তো তার কিছুদিন পরে ডাক্তার বোস বুঝলো যে শিয়ান-লানকে সে মনে মনে ভালোবাসে খুবই। হয়তো সে একটা মিটমাট করে নেওয়ার চেষ্টা করেছিলো তার সঙ্গে। কিন্তু পারে নি।

তারপর হয়তো সব ব্যর্থ নায়কের মতো সেও অসংযত হয়ে গেছে, আকিং ধরেছে শেষ পর্যন্ত,—তারপর হার্টফেলে করে মারাও গেছে এক ওপিয়াম ডেন-এ।

যা বলছি হয়তো ওসব কিছু ঠিক নয়, বেশির ভাগই আমার অহুমান মাত্র—দিলীপ বলে গেল। তবে লিলি যে ডাক্তার অরুণ বোসের মেয়ে নয়, সে পল্-এর মেয়ে সেকথা পল্ নিজেই একদিন ভরপেট হুইষ্টির দিল-খোলা মন নিয়ে আশ্রয় বলেছিলো। লিলিকে সে ভীষণ ভালোবাসতো, কিন্তু শিয়ান-লান মারা যাওয়ার পর সাধুজী এসে যখন তাকে এদেশে তার আত্মীয় স্বজনের কাছে নিতে আসতে চাইলো, তার কিছুই করবার ছিলো না। সাধুজী আর মিস পার্কীর যখন লিলিকে না নিয়েই চলে গেল তখন পল্ যে কী খুশি হয়েছিলো বলার নয়। শাংহাইতে ফিরে এসে তাড়াতাড়ি পুস্তি নিলো লিলিকে। শুনেছি এর দরুণ তাকে কিছু টাকা দিতে হয়েছে চাং চি-চাও-কে। ডাক্তার বোসের কলকাতার আত্মীয়স্বজনও আর এ নিয়ে মাথা ঘামায় নি, এক অনাথ পরের মেরেকে নিয়ে, যার মা এদেশের মেয়ে নয়, যাদের কেউ চোখে দেখেনি, কোন মধ্যবিত্ত মাথা ঘামায় বলা ?

যাই হোক, সব ভালো যার শেষ ভালো, বলে গেল দিলীপ। সবাই তো সুখী হোলো শেষ পর্যন্ত, সাধুজী হোলো, মিস পার্কীর হোলো, পল্ হোলো, লিলি হোলো, এখন জয়প্রকাশও হোলো,—এখন আমরা হলাম। লিলি তো পল্-এরই মেয়ে, সে পুস্তিই হোক, অবৈধ হোক আর আইনসঙ্গত হোক, কী



আসে যার ভাতে ? তোর পকেটে ক্যাশ আছে তো রজন ? চল, কোথাও সেলিব্রেট করে আসি। আমাদের বন্ধুর বিয়ে হলো, ওদের স্বাহ্য পান না করলে তো আমি কিছুতেই আমার বিবেককে সন্তুষ্ট না দিতে পারবো না। চল—।”

আমি হেসে বললাম, “দিলীপ দা, আজ ড্রাই-ডে, কোথাও মদ পাওয়া যাবে না।”

উপস্থানের ব্যর্থ নায়কের মতো মুখ করে দিলীপ চেয়ারে ধপ করে বসে পড়লো।

* সাত *

মাস কয়েক পরের কথা,—

কলকাতায় তখন সবে বর্ষা নেমেছে।

বাড়িতে বসে আছি চুপচাপ, কোনো কাজ নেই, রাত্তার মোড়ে একইটু জ্বল। পথে লোক-চলাচল নেই। দু'একটি ট্যাক্সি কি রিকশা চলে যাচ্ছে কখনো-সখনো। রেডিও বাজছে পাশের বাড়িতে। আর শোনা যাচ্ছে মেয়েদের আড্ডার কলকোলাহল।

তেমনি এক বৃষ্টির দিন দুপুরবেলা হঠাৎ দেখি, একটি ট্যাক্সি এসে থামলো বাড়ির সামনে।

মিনিট দুই পরে চোখের সামনে আবির্ভূত হোলো দিলীপ-দা। বললে, “খুচরো টাকা আছে তোরা কাছে? ট্যাক্সির ভাড়াটা মিটিয়ে দে তো।”

আমি অবাক হয়ে তাকালাম দিলীপের দিকে।

সে নির্বিকার ভাবে উত্তর দিলো, “মনে ছিলো না যে পকেটে পয়সা নেই। ট্যাক্সিতে উঠে খেয়াল হোলো। ভাবলাম কোথায় যাই। তোরা বাড়িটা পথে পড়লো বলে এখানেই এসে নামলাম।”

চাকরের হাত দিয়ে ভাড়াটা নিচে পাঠিয়ে দিলাম। ট্যাক্সি চলে গেল।

“আজ বেরোস নি?” দিলীপ জিজ্ঞেস করলো।

“এই বৃষ্টিতে কোথায় বেরুবো?”

“আমি কিন্তু এমন বৃষ্টিতে বসে থাকতে পারি না,” দিলীপ উত্তর দিলো।

আমি চুপ করে রইলাম। দিলীপ একটু অপেক্ষা করলো আমার কিছু বলার অপেক্ষায়। চুপ করে আছি দেখে একটু পরে জিজ্ঞেস করলো, “কোথায় গিয়েছিলাম জানিস?”

আমি চোখ তুলে তাকালাম।

“রেব। চৌধুরী-র হস্টেলে।”

স্ববিমল, মল্লিকা আর রেবার সঙ্গে দিলীপের আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম
মাসখানেক আগে। দিলীপ স্ববিমলদের বাড়ি যেতো মাঝে মাঝে।

“ওরা দেখা করতে দিলো রেবার সঙ্গে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম,
“ভিজিটার লিস্টে নাম না থাকলে তো দেখা করতে দেয় না।”

“সে প্রশ্ন ওঠেনি, কারণ, সে হস্টেলে ছিল না।”

“ও,—” বলে আমি মনে মনে একটু সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললাম।

দিলীপ বোধ হয় বুঝলো। হাসলো একটুখানি। বললো, “রেবাকে
হস্টেলে না পেয়ে আমি গেলাম স্ববিমল ভট্টাচার্যের বাড়ি। সেখানেই রেবার
সঙ্গে দেখা হোলো। এতক্ষণ ওদের ওখানেই আড্ডা দিছিলাম, খেলামও
সেখানেই। মল্লিকা খাসা রান্না করে।”

আমার মুখে কি ভাব ফুটে উঠেছিলো জানি না। দিলীপ ভালো করে
তাকালো আমার দিকে। তারপর আন্তে আন্তে বললো, “তোর অতো
ভাবনা কিসের? তোর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে এসেছি সেখানে। স্ববিমল,
রেবা, মল্লিকা, সবাইকেই বুঝিয়ে এসেছি তোর মতো ছেলে আর হয় না।”

আমি তবু কোনো উত্তর দিলাম না।

দিলীপই বোধ হয় এবার একটু অসোয়াস্তি বোধ করলো। আন্তে আন্তে
বললো, “তুই বোধ হয় জানিস না, কেন আমি ওদের ওখানে গিয়েছিলাম।”

আমি চোখ তুলে তাকালাম।

দিলীপ বলে গেল, “আজ দুতিন দিন ধরে শুধু ভাবছি কি করে একজনকে
ভোলা যায়। চেনা মেয়েদের সঙ্গে সময় কাটিয়ে হৈ-চৈ করে কিছুই হোলো
না। তার কথা বার বার আরো বেশী করে মনে পড়লো। অচেনা মেয়েদের
সঙ্গে সময় কাটাতে গিয়ে দেখি, তাদের তো অসহ্য মনে হচ্ছেই, আর মনে
হচ্ছে যেন এ-ভাবে সব চেয়ে বেশী অপমান করছি তাকে, যাকে চেষ্টা করছি
তুলে যাওয়ার। সুতরাং এখন মনে হচ্ছে এমন একজন সামান্য-চেনা কারো
সঙ্গে একটু বেশী চেনা করে নেওয়ার চেষ্টা করা যাক, যাকে অনেক চেষ্টা করেও
আমার কাছে অসামান্য করে তোলা যাবে না। কারণ, সে আরেক জনের

কাছে এরই মধ্যে অসামান্য হয়ে আছে।—একটু ভাবতেই তোর কথা মনে পড়লো। হুতরাং রেবার খোঁজে বেরিয়ে পড়লাম।”

কী আবোল-তাবোল বকছে দিলীপ-দা! জিজ্ঞেস করলাম, “কি লাভ হবে এতে?”

“বিশেষ কিছুই না,” দিলীপ-দা উত্তর দিলো, “শুধু একটি সিনেমা দেখার আমন্ত্রণ।”

“মানে?”

“রেবা কাল আমায় একটি সিনেমা দেখাচ্ছে।”

“ও। তা’হলে,” আমি বললাম, “তুমি, সুবিমল, মল্লিকা, রেবা সবাই মিলে কাল সিনেমায় যাচ্ছে?”

“সুবিমল আর মল্লিকা যাচ্ছে না,” দিলীপ ম্লান হাসি হাসলো, “শুধু আমি আর রেবা যাচ্ছি।”

বাইরে ঝমঝম করে আরেক পশলা বৃষ্টি নামলো। দমকা হাওয়া জানলা-দরজায় ঘা দিয়ে গেল, তোলপাড় করে তুললো জানলার পর্দা। সামনের টেবিলে একটি বইয়ের পাতাগুলো বিপর্যস্ত হয়ে উঠলো, আর এলোমেলো হয়ে গেল দিলীপ-দার মাথার চুলগুলো। সামনের বাড়ির ছাতের ওপারে কালো কালো মেঘ ছড়মুড় করে উঠলো।

“বেশ তো, দেখে এসো,” আমি হেসে বললাম, “রেবাকে তো চেনো না, ওর পাশে বসে সিনেমা দেখার মতো যন্ত্রণা আর নেই। প্রত্যেকটি কথা ওকে বুঝিয়ে দিতে হবে, প্রত্যেকটি ঘটনা কেন হোলো, কি ভাবে হোলো, তার বিশদ ব্যাখ্যা করতে হবে, ও হেসে উঠলে কানে আঙুল চাপা দিতে হবে, ও চোখের জল ফেলতে শুরু করলে নিজের ক্রমাল এগিয়ে দিতে হবে। একদিন খুঁরে এসো ওর সঙ্গে। আর যেতে চাইবে না।”

দিলীপ একটু ম্লান হেসে চুপ করে রইলো।

তারপর বললে, “সে-ও ভালো। একদিন যাবো, দুদিন যাবো, তিন দিনের দিন আর যেতে চাইবো না, মনেও কোনো আক্ষেপ থাকবে না।

অনেক দিন আগে একবার একজনের সঙ্গে যে রকম হয়েছিলো সে রকমটি না হলেই হোলো।”

হঠাৎ যেন মনে হোলো দিলীপ-দার উপর অত্যাচার করছি এত রকম হয়ে। খুব নরম গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “কার কথা বলছো? জেনী ওয়াং?”

দিলীপ চুপ করে রইলো।

মহুর হয়ে এলো বাইরের বৃষ্টি। নিস্তেজ হয়ে এলো বাদলা হাওয়া। বারান্দার অর্কিডের পাতা বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে টুপটুপ করে।

“আচ্ছা দিলীপ-দা, তুমি আমার কাছে ওদের অনেকের গল্পই করেছো, কিন্তু জেনীর গল্পতো করো নি কোনো দিন,” আমি বললাম।

তখনো চুপ করে রইলো দিলীপ-দা।

তারপর আবার যখন ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি শুরু হোলো আরেক প্রশ্নটা আর গুরু-গুরু মেঘ ডেকে উঠলো আবার, দিলীপ বললো আন্তে আন্তে, “আজ জেনীর গল্প করবার মতোই দিন। শোন তা হলে।—কিন্তু তার আগে চা চাই। হুইস্কি হলে আরো ভালো হতো, কিন্তু তোদের সব মধ্যবিত্ত ব্যাপার, ওসব তালে থাকিস না। এই বাঙালী জাতটার যে কবে উন্নতি হবে কে জানে! যাক, চা-ই সহ। দু’ কাপ চা দিতে বলে দে। আর কাউকে ডেকে এক প্যাকেট সিগারেট আনতে দে। খুচরো নেই তোরা কাছে? কেন, ওই যে ট্যান্সির ভাড়া দিতে পাঁচটা টাকা দিলি তোরা চাকরকে? ডাক তাকে, ডেকে তিন-চার প্যাকেট গোল্ড ফ্লেক এনে দিতে বলে দে। তোদের এ-সব মধ্যবিত্ত পাড়ার পানওয়ালাদের কাছে তো টিন পাওয়া যাবে না।”

দু’ কাপ চা এলো। তারপর তিন প্যাকেট গোল্ড ফ্লেকও এলো।

বাইরে ঝির-ঝির বৃষ্টি—কিন্তু বাদলা হাওয়ার সে রকম দাপট আর নেই। এ-বাড়ি ও-বাড়ির জানলায় জানলায় কি রকম যেন একটু করুণ তার সাড়া।

রিকশা ঠুং-ঠুং করে গেল রাস্তা দিয়ে। স্তিমিত হয়ে এলো পাশের বাড়ির রেডিও। ও-বাড়ির মেয়েদের হাসির সাড়াও আর পাওয়া যাচ্ছে না। সবাই আড্ডা সেরে এবার হেঁসেলে গিয়ে ঢুকেছে বোধ হয় চায়ের ব্যবস্থা করতে।

দিলীপ একটি সিগারেট ধরালো। জিজ্ঞেস করলো, “শুনবি?”

আমি চুপচাপ একটি সিগারেট ধরলাম।

“রেবার সঙ্গে আড্ডা দিতে গিয়েছিলাম বলে কিছু মনে করিস নি তো?”
দিলীপ ধোঁয়া ছেড়ে জিজ্ঞেস করলো।

উত্তরে একটু হেসে আমিও একমুখ ধোঁয়া ছাড়লাম।

দিলীপ চুপচাপ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো আমার দিকে। তারপর বললো,
“আচ্ছা, শোন তা’হলে। আজ না বললে হয়তো আর কোনোদিন বলা
হয়ে উঠবে না।”

*

*

*

*

আহ-কিম্‌এর লিগু বেষ্টিক স্ট্রীটের এক পাশে। ছোটো সাজানো-গুছানো
দোকান, কাউন্টারের পেছনে কাচের আলমারিতে নানারকম স্মট-গাউন
টাঙানো। কাউন্টারের পেছনে একটি চীনে মেয়ে বসে।

একটি ময়লা গরম স্মট বগলে নিয়ে একদিন সেখানে উঠে এলো দিলীপ।
স্মট ড্রাই-ক্লীন করতে দিলো, দর নিয়ে নিষ্ফল তর্ক করলো, রসিদে নিজের
নাম-ঠিকানা সই করলো, তারপর রসিদ নিয়ে চলে গেল।

কিছুদিন পর গিয়ে সেই স্মট ফেরত নিয়ে এলো। তারপর একদিন একটি
সিঙ্কের হাওয়াইআন শার্ট ধুতে দিলো। পরের বার নিয়ে গেল একটি
রেয়নের স্মট।

সেটি দিয়ে, রসিদ নিয়ে, ঘণ্টাখানেক এখানে সেখানে কাটিয়ে হঠাৎ
খেয়াল হোলো যে তার সিগারেট-লাইটারটি ভুলে নেই স্মটের পকেটে
ফেলে এসেছে।

দামী লাইটার। একজনের কাছে উপহার পাওয়া।

তাই তক্ষণ ছুটলো সেই লিগুতে, যদি স্মটটা এখনো কারখানায় চলে না
গিয়ে থাকে, তা’হলে লাইটারটি ফেরত পাবে এই প্রত্যাশায়।

চুকতেই সেই চীনে মেয়েটি তাকে দেখে একটু হাসলো। সেইটুকু
হাসিতেই বুঁজে এলো তার চোখ ছ’টো।

দিলীপ তাকে কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই সে লাইটারটি বার করে দিলো।

সে মেয়েটিকে ধন্তবাদ জানিয়ে পথে বেরিয়ে এলো। প্যাকেট বার করে একটি সিগারেট ঠোঁটের কোণে সন্নিবিষ্ট করলো। তারপর লাইটারটি ধরালো।

চকমকি থেকে আগুনের ফুলকি বেরিয়ে সলতেটি ধরে উঠতেই দিলীপ একটু অবাক হয়ে আগুনের শিখার দিকে তাকালো। কী যেন ভাবলো। তারপর চলে গেল।

দিন পাঁচ-ছয় পরে দিলীপ লগ্নিতে ফিরে এলো তার রেয়নের স্টুট ডেলিভারি নিতে। কিন্তু রসিদ ফিরিয়ে স্টুট ডেলিভারি নিয়েই সে চলে গেল না। দাঁড়িয়ে একটু ইতস্তত করলো।

“ইয়েস্, এনিথিং এল্স্ ?” জিজ্ঞেস করলো সেই মেয়েটি।

“হ্যাঁ, বলছি,” দিলীপ বললো, “আমি যখন লাইটারটি কোর্টের পকেটে রেখেছিলাম তখন তাতে তেল ছিলো না। যখন আমি লাইটারটি তোমার কাছ থেকে পেলাম তখন দেখি, ওটাতে তেল ভরে দেওয়া হয়েছে।”

মেয়েটি একটু হাললো। হেসে বললো, “তাতে কি হয়েছে ?”

“বিশেষ কিছু না,” দিলীপ উত্তর দিলো, “শুধু জানতে চেয়েছিলাম যে জিনিসটা জ্বলে না, সেটি জ্বলবার ব্যবস্থা করে দেওয়াই কি তোমার কাজ ?”

মেয়েটি হেসে ফেললো। আনমনেই কি রকম যেন নিচু হয়ে গেল তার মুখ। আশ্বে আশ্বে উত্তর দিলো, “কি আমার কাজ সেটা আজো ঠিক জানি না। তবে কি আমার কাজ নয় সেটা বলতে পারি।”

“বেশ, তাই বলা, শুনি,” দিলীপ বললো।

“লগ্নিতে কাজ করা আমার পেশা নয়,” মেয়েটি উত্তর দিলো, “আমি চোরজির একটি দোকানে সেলস্-এসিস্ট্যান্ট ছিলাম। এই দোকানে কাজ করে আমার বোন। ওর এখন অসুখ। আর আমারও হাতে কাজ নেই। তাই যে ক’দিন সে আসতে না পারে সেই কদিন আমি এখানে বসছি।”

“দোকানের মালিককে যে দেখিনি একদিনও?”

“এ সময়টা সে থাকে না।”

একটু চুপ করে থেকে দিলীপ জিজ্ঞেস করলো, “তোমার বন্ধুরা তোমাকে কি বলে ডাকে?”

“জেনী,” মেয়েটি হাসলো, “আমার নাম জেনী ওয়াং।”

“তোমার বোন সেরে উঠতে আর ক’দিন বাকী?”

জেনী তার নরম চোখ দুটো রাখলো দিলীপের উপর। আস্তে আস্তে বললো, “আমার মালিকের আসবার সময় হয়েছে।”

“তাই নাকি? আচ্ছা, বাই বাই,” বলে দিলীপ কেটে পড়লো।

দিন কয়েক পর দিলীপ আবার গিয়ে উপস্থিত হলো—এবার তার নিজের হুট নিয়ে নয়, কারণ, অতো হুট ছিলো না। এবার সে নিয়ে গেল তার এক বন্ধুর হুট।

জেনী রসিদ লিখতে লিখতে হেসে ফেললো। বললো, “এভাবে নিজের পয়সায় পরের হুট কাচিয়ে দিতে শুরু করলে ছুদিনে দেউলে হয়ে যাবে। পয়সা যদি ওড়াতে চাও তো অনেক রাস্তা আছে।”

দিলীপ জিজ্ঞেস করলো, “ওটা যে আমার হুট নয় তুমি কি করে জানলে?”

“আমার একজোড়া চোখ আছে মিস্টার,” উত্তর দিলো মেয়েটি।

“আমার বন্ধুরা আমায় দিলীপ বলে ডাকে,” দিলীপ বললো।

“লণ্ডি-গার্লস তাদের কাস্টমারদের দিলীপ বলে ডাকে না।”

দিলীপ জিজ্ঞেস করলো, “তোমার বোন এখানে বসতে আরম্ভ করবে কবে থেকে?”

“কাল থেকে,” হেসে উত্তর দিলো মেয়েটি, “আজ এখানে আমার শেষ দিন!”

“জাট্‌স্ কাইন, তুমি অফ-ডিউটি কখন থেকে?”

“চারটে থেকে। তখন মালিক নিজে এসে বসবে।”

“কাইন। শোনো,” দিলীপ বললো, “দেখ, আজকে ছ’টার শোতে আমি

আমি লাইট হাউসের জুটো টিকিট করেছি। একটি আমার কাছে আছে। আরেকটি আমি ভুল করে ওই কোটের পকেটে রেখেছি।”

মেয়েটি জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কি আশা করো? পরের হপ্তায় যখন জুটো নিতে আসবে তখন টিকিটখানি ফিরিয়ে দেবো?”

“না,” দিলীপ উত্তর দিলো, “আমি আশা করি লণ্ডি-গাল তার অস্থায়ী চাকরির শেষ দিন কাস্টমারের জিনিষ ফিরিয়ে না দিয়ে নিজেই ব্যবহার করবে।” বলে দিলীপ আর উত্তরের জন্তে দাঁড়ালো না।

গটগট করে হেঁটে বেরিয়ে এলো লণ্ডি থেকে। একবারও পেছন ফিরে তাকালো না। সোজা চলে গেল তার নিজের কাছে।

সন্ধ্যার পর লাইট হাউসে ঢুকে দিলীপ দেখে, ঠিক পাশের সীটে বসে আছে জেনী ওয়াং।

সেদিন সিনেমায় দিলীপের পাশে বসে এটা-কি ওটা-কি জিজ্ঞেস করলো না, ঘটনা ও সংলাপ বুঝিয়ে দিতে বললো না, হল ফাটিয়ে হাসলো না বা নায়ক-নায়িকার ভূখ দেখে চোখে ক্রমাল চাপা দিলো না রেবা চৌধুরীর মতো। শুধু চুপচাপ বসে সিনেমা দেখলো।

সিনেমা শেষ হতে জেনীদের পেলো দিলীপেরা যা বলে, দিলীপ তাই বললো। বললো, “চলো কোথাও বসে খেয়ে নিই।”

জেনী সেদিন রাজী হোলো না। বললো, “আজ নয়। আরেক দিন।”

“এর পর দেখা হবে কোথায়?” দিলীপ জিজ্ঞেস করলো।

জেনী বললো, “পরশু তিনটের সময় এখানেই। সেদিন সিনেমা আমি দেখাবো।”

জেনীকে ট্রামে তুলে দেওয়ার আগে শুধু একবার দিলীপ বললো, “জেনী, এখন তুমি লণ্ডি-গাল নও, আমিও কাস্টমার নই, সুতরাং এখন থেকে আমার দিলীপ বলে ডাকতে পারো।”

“আচ্ছা,” বলে হেসে জেনী ট্রামে উঠে পড়লো।

দিন দুয়েক পর আবার জেনীর সঙ্গে সিনেমায় দেখা হোলো। জেনী সেদিন কিছু বললো না।

তিন-চার দিন পর দিলীপ আবার গেল সেই লগুঁতে। বোধ হয় ভেবেছিলো এবার জেনীর বোনকে একবার দেখবে। কিন্তু গিয়ে দেখলো, কাউটারের পেছনে জেনীই বসে আছে।

কি ব্যাপার ?

না, লগুঁর মালিক আহ-কিম জেনীর বোন মিনিকে বলেছে,—তোমার শরীর এখনো ঠিক সেরে ওঠেনি, তুমি একমাস বিজ্রাম নাও। মাইনেও পুরোই পাবে। আর জেনীর হাতেও তো চাকরি নেই। এই এক মাস সে-ও কাজ করুক এখানে। তারপর দেখা যাবে।

“খুব উদার মালিক দেখছি,” দিলীপ বললো।

“হ্যাঁ, ও আমার খুব ভালোবাসে।” জেনী হাসতে হাসতে উত্তর দিলো।

“তাই নাকি,” বলে দিলীপ চোখ তুলে জেনীর দিকে তাকালো।

বোধ হয় ফ্যাকাশে পাংশু হয়ে গিয়েছিলো দিলীপের মুখ, তাই জেনী মুখ ফিরিয়ে মুখ টিপে একটু হাসলো।

দিলীপ একটু তাকিয়ে দেখলো জেনীকে, তারপর কোনো কথা না বলে পেছন ফিরে দরজার দিকে হেঁটে চললো।

সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা পড়তেই জেনীর ডাক শুনলো পেছন থেকে, “যেও না দিলীপ, শোনো।”

“কি,” দিলীপ মুখ না ফিরিয়েই জিজ্ঞেস করলো।

“এখানে এসো।”

দিলীপ ফিরে গেল কাউটারের কাছে।

“আহ-কিম আমার কেন ভালবাসে সেটা শুনে যাও,” জেনী বললো।

“শুনে কি হবে ?” শুকনো গলায় দিলীপ বললো।

“শোনোই না। আহ-কিমের সঙ্গে আমার বোন মিনির বিয়ে হবে।

আমি যিনি দিদি। তাই আহ-কিম আমাকে ভালোবাসে। কেমন ভালো আহ-কিম—তাই না,” বলে জেনী মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো।

হঠাৎ জেনী লক্ষ্য করলো যে, দিলীপ তার চোখের দিকে তাকিয়ে আছে। জেনীর এতক্ষণে খেয়াল হলো যে তার নিজের চোখ দু’টি ঝাপসা।

জেনী মুখ নিচু করলো তাড়াতাড়ি।

দিলীপ আস্তে আস্তে বললো, “জেনী, তোমায় একটা কথা বলবো ভাবছি।”

“আজ নয় দিলীপ! অল্প কোনো একদিন—!”

“না, এক্ষুণি।”

“এখানে নয় দিলীপ! এটা দোকান। অল্প কোথাও—”

“না, এখানেই।”

“মালিক এখনই এসে পড়বে দিলীপ!”

“মালিক তো আহ-কিম? সে যে-মেয়েকে বিয়ে করবে, সেই মেয়ের দিদিকে তার দোকানের কাস্টমার কি বলবে না বলবে ইজ নান্ অফ হিজ বিজনেস।”

“ওর কাস্টমারেরা যদি দোকানের ভিতর এরকম পাগলামি করতে শুরু করে তাহলে ছ’দিনেই ব্যবসা উঠে যাবে।”

“ও যাকে বিয়ে করছে তার যদি ততগুলো দিদি থাকে যতগুলো কাস্টমার আছে—তার দোকানের সেল তাহলে ছ’দিনে ছ-ছ করে বেড়ে গিয়ে ব্যবসা ফেঁপে যাবে।”

“তুমি ব্যবসার কি বোঝো দিলীপ! এখন পর্যন্ত নিজের ব্যবসা দাঁড় করাতে পারলে না।”

“এবার আমায় চার মাস সময় দাও জেনী! দেখবে, কি রকম দাঁড়িয়ে গেছে আমার ব্যবসা।”

“চার মাস কেন?”

“চার-টা আমার লাকি নম্বর।”

“আমার লাকি মাথার কিন্তু পাঁচ হাজার পাঁচশো পকার।”

“দেখ, জেনী, এসব আজ-বাজে কথা বলে আমার আসল বক্তব্য থেকে আমার বিভ্রান্ত করছে।”

“বেশ তো, কি বলছিলে বলো।”

তখন দিলীপ একটু ভাবলো। ভেবে মুখ লাল করে একটা ব্যক্তিগত খবর জানানো। তারপর পাণ্টা প্রসন্ন করলো জেনীকে। জেনীও একটু কান লাল করে উত্তর দিলো—ই্যা।

তারপর দিলীপ একটা সঙ্কল্প ঘোষণা করলো।

জেনী আশ্বে আশ্বে বললো, “সেটা এখন নয়। আরো কিছুদিন যাক। তোমায় রোজগার বাড়ুক। আমিও একটা চাকরি খুঁজে-পেতে নিই।”

“তখন হবে তো,” খুব উৎফুল্ল হয়ে দিলীপ জিজ্ঞেস করলো।

জেনী ষাড় নাড়লো হাসিমুখে। দিলীপ খুব খুশি হয়ে বাড়ি ফিরে গেল।

কেটে গেল আরো কিছুদিন। সন্ধ্যাগুলো জেনীর সঙ্গে কাটাতে কাটাতে কলকাতাকে স্বর্গ মনে হোলো দিলীপের।

দিলীপ একদিন জেনীকে বলেছিলো, “জানো, আমার মা ইংরেজ।”

“উনি কি মারা গেছেন?” জেনী জিজ্ঞেস করেছিলো।

“কেন বলো তো?” দিলীপ অবাক হয়ে তাকিয়েছিলো জেনীর দিকে।

“তোমার দেখে মনে হয়,” জেনী উত্তর দিয়েছিলো, “তোমার মা নেই। তবে আমার ভুলও হতে পারে।”

দিলীপ একটু চুপ করে থেকে বলেছিলো, “না, তুমি ঠিকই বলেছো। আমার মা নেই।”

“উনি যখন মারা যান তুমি খুব ছোটো ছিলে বুদ্ধি?” দিলীপের পিঠে হাত রেখে জেনী জিজ্ঞেস করেছিলো।

দিলীপ একটু চুপ করে রইলো। তারপর ভারী গলায় আস্তে আস্তে বললো, “আমি যখন বেশ ছোটো, তখন মায়ের সঙ্গে আমার চাড়াছাড়ি। বাবা আর বিয়ে করেন নি। আমি আমার হাতে মাহুৰ হয়েছি।”

জেনী সেদিন আর কিছু বলতে পারেনি, শুধু চোখ ছলছলিয়ে দিলীপের হাতখানি চেপে রেখেছিলো নিজের নরম মুঠোর মধ্যে।

আর সেদিনই যতোটুকু স্থিা ছিলো জেনী ওয়াডের মনে, সবটুকুই কেটে গেল। হোক না ওরা দুজনে দুটো আলাদা জাত—দিলীপের তো জেনীকে দরকার তার জীবনে। স্মতরাং কী আসে-যায়!

জেনী খবরটা প্রথম ভাঙলো তার বোন মিনির কাছে।

মিনি অনেকক্ষণ জেনীর দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর বললো, “দেখ, সে বিদেশী। যা করবে খুব ভেবে-চিন্তে করবে।”

“আমি যা স্থির করেছি, অনেক ভেবে-চিন্তেই স্থির করেছি,” জেনী উত্তর দিলো।

ওরা কথা বলে কম, তর্ক করে না, যা বলবার দু-চার কথায় বলে, যা বুঝবার দু-চার কথায় বুঝে নেয়।

মিনি বুঝে নিলো, জেনী দিলীপকে ভালোবাসে, এবং তাকেই বিয়ে করবে। এর আর এদিক-ওদিক হবার নয়।

তখন মিনি তার দিদিকে জড়িয়ে ধরে বললো, “তুমি যদি স্থখী হও, আমিও খুব স্থখী হবো।”

তারপর বললো, “জানো, আহ-কিমকে যখন বিয়ে করবো স্থির করলাম, তখন তোমার কথা ভেবে মন খারাপ হয়ে গেল। এর মধ্যে আমারও বিয়ের ঠিক হয়ে গেল, অথচ তোমার চোখে লাগলো না কোনো ছেলেকে। আমি আহ-কিমদের বাড়ি চলে গেলে তুমি একা থাকবে কি করে? অনেক রাত্তিরে তোমার কথা ভেবে কেঁদেছি, তবে লজ্জায় তোমায়

যমিনি। আজ যে আমার কী ভালো লাগছে, সে বলে হোকাতে পারবো না।”

শুনে জেনী একটু হাসলো।

তারপর মিনি জিজ্ঞেস করলো, “বুড়ো কর্তা শুনেও কিছু মনে করবে না। স্ং-চাংও না হয় মাথা ঘামাবে না, কিন্তু চিয়েন-চাং?”

চিয়েন-চাংকে নিয়ে একটু অস্ববিধে ছিলো।

বুড়ো ওয়াং জীবনে অনেক দেখেছে, অনেক জেনেছে, যে কোনো কিছুই অত্যন্ত সহজ ভেবে নেওয়াই তার অভ্যাস।

শুনে বললে, “এ আর নতুন কথা কি? আমাদের দেশে কতো জাত এসেছে, আমাদের মেয়ে বিয়ে করে আমাদের মধ্যে মিশে গেছে। এমন কি ওই ইহুদীরা, যারা অন্যান্য দেশে নিজেদের পৃথক সাম্প্রদায়িক অস্তিত্ব বজায় রেখে চলেছে কয়েক শতাব্দী ধরে, আমাদের দেশে তাদেরও আমরা হজম করে ফেলেছি। এখানেও তাই হয়েছে, কতো কিনটাল মিশে গেছে আমাদের মধ্যে, আমাদের মেয়েরা চলে গেছে ফিরিকীদের মধ্যে। আস্তে আস্তে বাঙালীদের মধ্যেও যাবে। যে দেশে যা, তাই হয়ে থাকতে হবে বই কি। বাঙালীর যদি তেমন মুরোদ থাকে হজম করে ফেলুক আমাদের, যদি নিজেদের উপর বিশ্বাস না থাকে, আলাদা সম্প্রদায় হয়ে থাকুক। আমাদের কোনো ক্ষতি নেই।”

জেনী সেদিন খুশি হয়ে বাপকে একটি নতুন রান্না রেঁধে খাওয়ালো।

জেনীর ভাই স্ং-চাংও এমন কিছু বিরূপতা প্রকাশ করলো না। যদিও তার মনের প্রসার বুড়ো ওয়াংয়ের মতো নয়, তবু ঠিক সেই সময় সে প্রেম করছিলো এক ফিরিকী ললনার সঙ্গে। স্তবরাং বিয়ের ব্যাপারে সাম্প্রদায়িকতার সে বিরোধী। অন্তত নীতিগত ভাবে।—কারণ জেনী ওয়াংয়ের পছন্দ করা ছেলেটি বাঙালী শুনে তার ভালো লাগেনি। বললে,—কী এ-সব বাঙালীরা, বড় বেশী কথা বলে, সবের তেলে রান্না করে, তরকারীতে মিষ্টি দেয়, ইত্যাদি।

কিন্তু যখন শুনলে দিলীপের মা ইংরেজ, তখন সে আর আপত্তি করার কোনো কারণ খুঁজে পেলো না। যাই হোক, দিলীপ হাক্-ইংরেজ তো—যেমন হাক্-ইংরেজ সুং-চাং-এর প্রণয়িনী রোজী।

রোজীর রং ময়লা, তবু তার পূর্বপুরুষ ইংরেজ, সে নাচতে জানে, ভালো ইংরেজি বলতে জানে। কোথায় লাগে তার কাছে চায়না-টাউনের মধ্যবিত্ত চীনে মেয়েরা, যারা শুধু কাঠের খড়ম পরে খুট-খুট করে চলতে জানে, গালাগাল দিয়ে ঝগড়া করতে জানে, যাদের গায়ে রান্নাঘরের গন্ধ। ইয়া, দু-চারজন যায় বটে কনভেন্টে, এবং ওরা অস্বাস্থ্য চীনে মেয়েদের চাইতে একটু বেশী স্মার্ট, কিন্তু এ্যাংলো ইণ্ডিয়ানদের কাছে লাগে না। ইদানীং কেউ তো কনভেন্টেও মেয়ে পাঠাতে চাইছে না। চীনেদের নিজেদের স্কুল হয়েছে। ছেলেরা মেয়েরা সবাই আজকাল সেখানে যায়। সবই শেখে, শুধু যেটুকু থাকলে ফিরিকী মেয়েদের মতো আকর্ষণময় হয়ে ওঠা যায়, সেটুকু শেখে না।

সুতরাং বুড়ো ওয়াং তার বিয়ে দেওয়ার অনেক চেষ্টা করেও পারে নি। সে ফিরেই তাকায়নি নিজেদের সমাজের মেয়েদের দিকে। তার বন্ধু বান্ধব বান্ধবী সবই ফিরিকী, নয় ইহুদী নয় আর্মেনী আর কিছু ফিরিকী বনে-বাওয়া ভারতীয়। সুং-চাং-এর পোষাকের হাঁট সাম্প্রতিকতম আমেরিকান—প্যান্ট কোমরের অনেক নীচে, সরু মুখটা গোড়ালি থেকে তিন ইঞ্চি উপরে। কোটে একটি মোটে বোতাম, কাঁধ অতিকায় রকম চওড়া, কোমর অত্যন্ত ঢোলা। চুলের সামনেটা এ্যালবার্ট। পায়ে রংদার মোজা, গলায় জমকালো টাই, মুখে কাণ্ড-বয় ইংরেজি।

সুতরাং দিলীপের ধমনীতে শতকরা পঞ্চাশ ভাগ ইংরেজ-রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে জেনে সুং-চাং চট করে দিলীপকে পছন্দ করে বসলো। বললো, “একদিন এনে আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও। সে আমাদের ডিনার স্ট্যাণ্ড করুক, হইন্সি স্ট্যাণ্ড করুক, তার পর দেখা যাবে তাকে আমরা পছন্দ করি কি করি না।”

এত সহজে সে মিনি গুয়াডের ভাবী স্বামী আহ-কিমকেও অল্পমোদন করেনি। কারণ আহ-কিমের ইংরেজি খুব পরিষ্কার নয়, সে জামাকাপড়ে খুব কেতাহরত নয়, তার চেহারা খুব স্মার্ট নয়, সে একজন সাধারণ দোকানদার—আর তার দাদা বেস্টিক স্ট্রীটের একজন সাধারণ জুতোওয়াল, নিজের হাতে কাঁটমারদের পায়ে জুতো পরিয়ে দেয়, দোকানের ভিতর হাকপ্যাণ্ট আর পেন্সি গায়ে দিয়ে বসে থাকে। আহ-কিমের বৌদিকে তো দেখা গেছে বছর বছর সন্তান প্রসব করতে আর রান্নাঘরে বসে শূয়োরের চর্বিতে তরকারি রাঁধতে।

বুড়োরা বোঝে না। বললে চটে গিয়ে বলে, এদের কথা শোনো! সন্তান মেয়েরা প্রসব করবে না তো কে করবে? বছর বছর না করবে তো কি শতাব্দীতে একটি করে করবে? আমাদের মায়েরা করেনি? আমাদের ঠাকুরমায়েরা করেনি? ওরা কি আমাদের চাইতে কোনো অংশে খারাপ ছিলো?

সুতরাং মিনির বর হিসেবে আহ-কিমকে বুড়ো গুয়াং আর অন্তান্ত আত্মীয়-স্বজনেরা পছন্দ করে ফেললেও সুং-চাং কোনো দিন তাকে অল্পমোদন করতে পারেনি।

বরং এবার যখন দেখলো, জেনী গুয়াং এমন একজনকে পছন্দ করেছে যার শরীরে আছে ইংরেজ-রক্ত, তখন জেনীকে অনেক বেশী বুদ্ধিমান মনে হোলো মিনির চাইতে।

সুং-চাং সোজা-সুজি বললে, “হইন্ডি জল মিশিয়েই খাও, আর সোডা মিশিয়েই খাও, হইন্ডি সে হইন্ডি।”

কিন্তু বড়ো ভাই চিয়েন-চাং চুপ করে রইলো।

“ভূমি কিছু বলছো না যে দাই-কো,” মিনি জিজ্ঞেস করলো।

জানলার আলশেতে পাইপ ঠুক-ঠুক করে ছাইটা ঝেড়ে ফেলে তত্ক্ষণাত উত্তর দিলো চিয়েন চাং, “ইণ্ডিয়ান, এঃ? তা মন্দ নয়, তবে ইণ্ডিয়ানদের চেনো না। তার রক্তে ইংরেজ-রক্তই থাক আর জাপানী রক্তই থাক

ইঞ্জিয়ানরা চিরকালই ইঞ্জিয়ান।—তবে শুধু ইঞ্জিয়ান বলেই আমি আপত্তি করার কোনো কারণ দেখি না, যেহেতু ওরা প্রায় আমাদের মতোই সভ্য জাত, শুধু আমাদের মতো রান্না জানে না।—আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের মধ্যেই যখন ভালো ছেলে আছে, তখন আর এই অচেনা ইঞ্জিয়ানকে কেন ?”

“আমাদের মধ্যেই ভালো ছেলে ? তুমি কার কথা বলছো ?” জিজ্ঞেস করলো বুড়ো ওয়াং ।

“কেন ? কেং চেং-শিয়াং ? সে কি যোগ্য নয় ?” বললো চিয়েন-চাং ।

* আট *

কেং চেং-শিয়াংএর সঙ্গে ওয়াংদের আলাপ খুব বেশী দিনের নয়।

বছর খানেক আগে একদিন সন্ধ্যাবেলা চিয়েন-চাং হঠাৎ এনে হাজির করেছিলো চেং-শিয়াংকে।

জেনী তখন রান্নাঘরে। মিনি সবে মাত্র ফিরে এসেছে লগ্নির দোকান থেকে। বুড়ো ওয়াং একটি দীর্ঘ দিবানিদ্রা শেষ করে উঠেছে কিছুক্ষণ আগে।

ওয়াংদের পরিবার এমনি খুব সাদাসিধে। অবস্থা স্বচ্ছল হলেও নিজেদের চলাফেরা আদব-কায়দায় সাধারণ চীনা পরিবারের সমস্ত প্রথাই বজায় রেখেছে। সম্প্রতি ছেলে-মেয়েরা ইংরেজী স্কুলে লেখাপড়া শিখলেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি। কোনো ফিরিকীয়ানা ঢোকেনি তাদের বাড়িতে।

কিন্তু বড়ো ছেলে চিয়েন-চাং বদলাতে শুরু করেছিলো সম্প্রতি। দেখা গেল হলিউডের ছবি দেখতে দেখতে তার ইংরেজী কথাবার্তা একটু আমেরিকান ঢঙের হয়ে যাচ্ছে, তার চীনে কথার মধ্যে অনেক আমেরিকান বুকনি, গলায় জমকালো টাই, কিংবা গায়ে উগ্র রঙীন হাওয়াইআন শার্ট।

“এসব বর্বরদের দেশে বসবাস করার কোনো মানেই হয় না,” সে বলতে শুরু করলো, “দেশ বলতে আমেরিকা। ওদের দেশে কী ক্রীডম!”

“সেখানে গিয়ে থাকলেই পারো,” জেনী একদিন হেসে বলেছিলো।

“স্বযোগ পেলেই চলে যাবো,” উত্তর দিয়েছিলো চিয়েন-চাং, “হয়তো স্বযোগ পেয়েও যাবো নীগ্গিরই।”

জেনী অবাক হয়েছিলো। সে বলেছিলো হান্না ভাবে এবং তাতে চিয়েন-চাং এতটা গুরুত্ব আরোপ করবে ভাবতে পারেনি। জিজ্ঞেস করেছিলো, “সত্যি সত্যি?”

চিয়েন-চাংএর হাসি দেখে বুড়ো ওয়াংও একটু চিন্তিত হয়েছিলো। জিজ্ঞেস করেছিলো, “স্বযোগ পাবে মানে? স্বযোগের চেষ্টা করছো নাকি?”

ছেলে উত্তর দিলো, “চেষ্টা তো করছি বেশ কিছুদিন থেকে। এখন যোগাযোগ একটু হয়েছে। আমার এক বন্ধুর একজন আমেরিকান বন্ধু আছে। সে এখানে কনক্যালাটে চাকরি করে। তার বাবার মস্তো বড়ো কার্য নিউ ইয়র্কে। সে তার বাবাকে লিখেছে, আমার একটা ব্যবস্থা যদি করতে পারে। ওর বাবার চিঠি পেলেই পানপোর্টের জন্ডে এলাই করবো। ভিসা পেতে কোনো অসুবিধেই হবে না।”

বুড়ো ওয়াং কোনো উত্তর দেয়নি।

মিনি শুধু হেসে বলেছিলো, “ওখানে গিয়ে একটি হলিউডের স্টার বিয়ে করতে ভুলো না।”

“করবোই তো,” বলেছিলো চিয়েন-চাং, “আমাদের এখানকার মেয়েদের চাইতে ওরা অনেক ভালো। তোমরা না জানো কথা বলতে, না জানো চলাফেরা করতে, না জানো মিশতে। আর ওদের মেয়েদের দেখ! কী সহজ ভাবে নেয় জীবনটাকে। তোমরা জানো রান্না করতে, ছেলেমেয়ের মা হতে। আর কিছু জানো না।”

“রান্না করতে, ছেলেমেয়ের মা হতে যে জানে,” বুড়ো ওয়াং আন্তে আন্তে উত্তর দিয়েছিলো, “সে মেয়ে সবই জানে।” সে কথার উত্তর না দিয়ে চিয়েন চাং বলেছিলো, “জীবনে কিছু করতে চাও তো ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ো, বাইরে চলে যাও, যে দেশ বড়ো হয়ে যাচ্ছে সেখানে যাও।”

“আমাদের দেশও তো বড়ো হচ্ছে, সেখানে গেলেই হয়,” মিনি বলেছিলো।

চীনে তখন গৃহযুদ্ধ সবে মাত্র শেষ হয়েছে, কায়েম হয়েছে নতুন সাম্যবাদ। চিয়েন-চাং হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলো, “বড়ো হচ্ছে। সেই ধারণা নিয়েই থাকো।”

জেনী, মিনি আর বুড়ো ওয়াং মর্মান্বিত হোলো, কিন্তু কোনো উত্তর দিলো না।

শুধু ছোটো ভাই স্নং-চাং বললো, “তোমরা যে সেখানে যাবে যাও,

আমি কলকাতা ছেড়ে নড়ছি না। আমার এখানেই বেশ ভালো লাগে।”

‘‘জেনী মিনি একটু হাসলো, কারণ হুং-চাংএর সঙ্গে সম্প্রতি ভাব হয়েছে
সুয়েলেনলির এক ফিরিকী মেয়ের সঙ্গে। হুতরাং কলকাতা শহরকে তার
ইদানীং স্বর্গ বলেই মনে হচ্ছে।

চিয়েন-চাং বললো, “আমার বন্ধুকে একদিন এখানে নিয়ে আসবো।
আলাপ করিয়ে দেবো সবার সঙ্গে।”

“সেই আমেরিকান?” বুড়ো ওয়াং জিজ্ঞেস করলো।

“না, এ আমাদেরই লোক। এর নাম ফেং চেং-শিয়াং।”

“ফেং? কোন ফেং? ট্যাংরার?”

“না, না, এখানকার লোক সে নয়! সে আগে থাকতো নানকিংএ।
ব্যাং অফ চায়নার বড়ো চাকরি করতো। যুদ্ধের পর ও-দেশ ছেড়ে
ফরমোসায় চলে আসে। সেখান থেকে এখন কলকাতায় চলে এসেছে।
এখানে আমদানি-রপ্তানির ব্যবসা করে।”

শুনে জেনী মিনি একটু গম্ভীর হলো।

“ওদের অনেক পয়সা,” চিয়েন-চাং বলে চললো, “ওর স্বর্গীয় বাবা
এককালে ব্যাং অফ চায়নার ডিরেক্টর ছিলে। ওরা ক্যান্টনের ফেং।”

“ক্যান্টনের ফেং!” বুড়ো ওয়াং আন্তে আন্তে মাথা নাড়লো। দেশে না
গেলেও, দেশের অনেক খবর সে রাখে। ক্যান্টনের ফেং-রা খুব অভিজাত
বংশ।

“সে এখানে কি করতে এসেছে?” বুড়ো ওয়াং জিজ্ঞেস করলো।

“বললাম তো, ব্যবসা করতে এসেছে।”

“ব্যবসা ফরমোসায় বসে করলেই পারতো।”

“ওর ইচ্ছে হয়েছে, কলকাতায় এসেছে। তোমাদের অতো মাথাব্যথা
কেন?” বিরক্ত হয়ে বললো চিয়েন-চাং।

“ওর সঙ্গে তোমার বন্ধু হোলো কি করে?”

“ওর অফিসে একটা কোটেশান চাইতে গিয়েছিলাম। সেখানে ভাব

হোলো। সে আমার লাকে ডাকলো। সেখানে বন্ধু হোলো। তারপর
ওর বাড়িতেও গেছি। ওর একটি বোন আছে। নাম টিং-লিং। খুব
শিক্ষিত, কালচারড, একমগ্নিশড! হুঁদর দেখতে!”

“ও, এই ব্যাপার!” জেনী আর মিনি হাসলো।

কিন্তু বুড়ো ওয়াং আরো গম্ভীর হয়ে গেল। বললো, “চিয়েন-চাং, আমরা
ওয়াং, খুব সাধারণ লোক। ওরা ফেং। ফেংদের সঙ্গে ওয়াংদের বন্ধু
হয় না। আমি তো কোনোদিনই শুনিনি, দেখিওনি।”

“বেশ তো, এবার দেখবে,” চিয়েন-চাং উত্তর দিলো।

“আগে যা হুয়নি, এখন কি তা হবে?”

“ওল্ড বয়, এটা ডিমক্রেসির যুগ, আর ফেং চেং-শিয়াং পাক। ডিমক্র্যাট।
ডিমক্রেসি ওর রক্তে রক্তে এমন ভাবে মিশে গেছে যে কম্যুনিষ্টদের দেশে সে
কিছুতেই থাকতে রাজী হোলো না। ও বলে, ও বছরখানেক পরে আমেরিকা
চলে যাবে। ও আর ওর বোন টিং-লিং তো আমেরিকায় বড়ো হয়েছে।
টিং-লিং কিছুদিনের জন্যে এখানে এসেছে। আবার চলে যাবে।”

জেনী আর মিনি আবার মুখ টিপে হাসলো।

বুড়ো ওয়াং আন্তে আন্তে বললো, দেখ চিয়েন-চাং, তোমার এসব
কথাবার্তা আমার ভালো লাগছে না। আমরা এদেশে থেকেছি, বড়ো হয়েছি,
এখানে ঘর করেছি, খুব দরকার না পড়লে ঘরের ছেলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে
পড়া আমি ভালো মনে করি না। দেশের অবস্থা এখন খুব গোলমালে,
তোমাকে সেখানেও যেতে বলছি না। তবে আমেরিকাও আমাদের নিজের
দেশ নয়, তাই এখানে খাবার সংস্থান থাকলে এসব ছেড়ে সেখানে যাও, তাও
আমি চাই না। যদি যেতে হয় হুং-চাং যাবে। তুমি বড়ো ছেলে। তুমি
বাড়িতে থাকবে। তোমাকে তোমার বোনদের বিয়ে দিতে হবে। আমি
বুড়ো হয়েছি। আমার দেখাশোনা করতে হবে। আর তোমাকে বিয়েও
করতে হবে। ওয়াং বংশ টিকিয়ে রাখতে হবে। পূর্ব-পুরুষদের আত্মাদেয়
পরিভূষ্ট রাখতে হবে—।”

“বিদে?” চিয়েন-চাং হেসে উঠলো, “এখন? অসম্ভব! আমার পছন্দ হইবে এরকম মেয়ে এদেশে নেই। ই্যা, একটা ছুটো যে দেখা যায় না, তা নয়, তবে ওরা ঠিক এদেশের বাসিন্দা নয়—।”

জেনী আর মিনি হেসে ফেললো।

বুড়ো ওয়াং গম্ভীর হয়ে বলে গেল, “দেখ, তুমি যদি টিং-লিং-এর কথা ভেবে থাকো তো আমি বলবো তুমি একটি আহাম্যক। ফেং-রা কোনো দিন ওয়াং-দের বিয়ে করে না। তার উপর টিং-লিং আমেরিকায় বড়ো হওয়া মেয়ে। তবে সে যদি সত্যি সত্যি তোমাকে বিয়ে করতে রাজী হয়, তা’হলে আমি বলবো সেটা ভালো কাজ হবে না। তা’তে তুমি অসুখী হবে, আমি অসুখী হবে, তোমার ভাই-বোনেরা অসুখী হবে।”

“কেন?” লাল হয়ে জিজ্ঞেস করলো চিয়েন-চাং।

বুড়ো ওয়াং উত্তর দিলো, “টিং-লিং তোমার বোনদের মতো রান্না করতে পারবে না, ওদের মতো খাটতে পারবে না, কষ্ট সহ্য করতে পারবে না। তার উপর শুনেছি, এসব বিদেশী-বনে-খাওয়া মেয়েরা বেশী ছেলে-মেয়ে হওয়া পছন্দ করে না। সেটা ওয়াং বংশের পক্ষে খুব বাঞ্ছনীয় নয়। পূর্বপুরুষের আত্মারা তাতে অসন্তুষ্ট হবেন —।”

চিয়েন-চাং হাসতে লাগলো বুড়ো ওয়াং-এর কথা শুনে। বললো, “তোমরা তোমাদের পুরোনো ধারণা নিয়েই আছে। সময়টা যে বদলে যাচ্ছে, তোমাদের সে খেয়াল নেই?”

“সময়টা যে বদলে যাচ্ছে সে খেয়াল আমার খুবই আছে, কিন্তু কতগুলো জিনিস যে বদলায় না, চিরকাল যা চলে আসছে, ভবিষ্যতেও তাই চলতে থাকবে, সে খেয়াল নেই তোমার মতো অর্বাচীনরা।”

“যেমন?” ডুক কুঁচকালো চিয়েন-চাং।

“তুমি কি বলতে চাও,” বুড়ো ওয়াং জিজ্ঞেস করলো, “সময় বদলে যাচ্ছে বলে মেয়েরা আর রান্না করবে না? তুমি কি বলতে চাও মেয়েরা আর ছেলে-মেয়ের মা হবে না?”

“বুড়োদের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা,” উত্তর দিলো চিয়েন-চাং, “আমাদের কথা তোমরা বুঝবে না, তোমাদের কথা আমরা বুঝবো না।”

বুড়ো ওয়াং আর কোনো কথা বললো না। আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল সেখান থেকে।

মিনি বললো, “কেন তর্ক করে বাবার মনে কষ্ট দাও? চুপচাপ শুনে গেলেই পারো।”

“উনি যদি নিজে ইচ্ছে করেই কষ্ট পান, আমি কি করতে পারি বলো?”

জেনী জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা দাই-কো, একটা কথা বলবে?”

“কি কথা?”

“তুমি কি টিং-লিং-এর প্রেমে পড়েছো?”

“না, ঠিক তা নয়,” চিয়েন-চাং উত্তর দিলো, “আমরা এমনি বন্ধু, খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু।”

“বেশ তো। কিন্তু, তুমি যদি কোনোদিন ওকে বিয়ে করতে চাও, সে কি রাজী হবে?”

চিয়েন-চাং একটু মাথাচুলকালো, তারপর বললো, “দেখ, ও যদি রাজী হয়ও বা, আমি রাজী হবো না। তার আগে আমার অনেক টাকা দরকার। আর সে টাকা এদেশে হবে না। তাই ঠিক করেছি আমেরিকা যাবো। ওরাও যাবে। আর আমেরিকা হোলো ডিমক্রেসি। আমার বাবা কি, আর ওর বাবা কে, ওসব প্রশ্ন ওদেশে ওঠে না। আমার টাকা থাকলেই হোলো। তা হলেই আর বিয়ে করায় কোনো অসুবিধে হবে না।”

“ও,” মিনি আস্তে আস্তে বললো, “সে তাহলে তোমায় টাকার জন্তে বিয়ে করবে!”

“তোমাদের মন অত্যন্ত ছোটো,” চিয়েন-চাং চটে গিয়ে উত্তর দিলো, “সে কথা কে বলেছে? আমি কতকগুলো প্র্যাকটিক্যাল অসুবিধে-অসুবিধের কথা বললাম মাত্র।”

“ধাক, ধাক, আর চটাচটি করতে হবে না,” জেনী মাঝখানে পড়ে বললো।

“ওদের কাউকে তো তোমরা চোখেও দেখনি,” বললো চিয়েন-চাং, “আগে ওদের নিয়ে আসি আমাদের বাড়ি, তারপর যা হোক একটা কিছু ধারণা করে নিও।”

“টিং-লিংকেও নিয়ে আসবে?” মিনি জিজ্ঞেস করলো।

“না, টিং-লিংকে নয়। আগে চেং-শিয়াংকে নিয়ে আসি। একটু যাওয়া আসা অন্তরঙ্গতা স্বক হোক। তারপর টিং-লিংও আসবে।”

“কবে আনবে?”

“আনবো ইতিমধ্যে একদিন।”

“আগে থেকে বলে রেখো কিস্ত—।”

কিস্ত আগে থেকে কিছু বলে রাখলো না ওয়াং চিয়েন-চাং।

ইঠাং একদিন সন্ধ্যাবেলা এনে হাজির করলো ফেং চেং-শিয়াংকে।

মিনি তখন সবে কাজ থেকে ফিরেছে, হাত-মুখও ধোয়নি, মুখটা তার ঘামে চিক-চিক করছে।

জেনী রাগাঘরে ব্যস্ত। তার কোমরে জড়ানো এপ্রনটি আধ-ময়লা।

বুড়ো ওয়াং জানলার ধারে বসে বাইরের পৃথিবীকে অবলোকন ও পর্যবেক্ষণ করছে।

এমন সময় চিয়েন-চাং এলো। সঙ্গে এলো চেং-শিয়াং।

প্রথম আলাপ করিয়ে দেওয়া হোলো বুড়ো ওয়াংএর সঙ্গে।

কিস্ত চীন দেশ ছেড়ে এসে কো-তাও করতে ভুলে গেছে ফেং চেং-শিয়াং। সে একটু নড করে বললো, “গ্যাড টু মীট ইউ।”

বুড়ো ওয়াং প্রশান্ত ভাবে উত্তর দিলো তার অতিথিকে, “তুমি এসেছো বলে আমিও খুব খুশী হয়েছি। ফেং-বংশের এক যোগ্য ব্যক্তির আগমনে

ওয়াং পরিবারের এই ক্ষুদ্র গৃহখানি ধ্বংস হোলো। ওই চেয়ারখানি বিশিষ্ট অতিথিদের জন্তো। তুমি সেখানে বসে আমাকে কৃতার্থ করো।”

বিশুদ্ধ চৈনিক আপ্যায়নে ফেং চেং-শিয়াং একটু যেন অপ্রস্তুত হোলো। একটু ‘বাও’ করে চুপচাপ নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে বসে পড়লো।

“তোমার ভাই-বোনদের ডাকো,” চিয়েন-চাংকে বললো বুড়ো ওয়াং, “ওরা এসে আমাদের সম্মানিত অতিথির পরিচর্যা করুক।”

বাপের অতিরিক্ত সৌজন্যে চিয়েন-চাংএর শরীর জ্বলে গেল। কিন্তু কোনো বিরক্তি প্রকাশ না করে রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে জেনীকে ডেকে বললো, “জেনী, মিস্টার ফেং এসেছেন—।”

জেনী তেমনিই বেরিয়ে এলো, এমন কি কোমরের এপ্রনখানিও না ছেড়েই। জেনীর পেছনে পেছনে এলো মিনি, তার সেই চিকচিকে মুখ নিয়ে।

অল্প ঘর থেকে বেরিয়ে এলো স্ত্রং-চাং।

চিয়েন-চাং চেং-শিয়াংএর সঙ্গে সবার আলাপ করিয়ে দিলো। চেং-শিয়াং তার স্বভাবসুলভ পাশ্চাত্য সৌজন্য প্রকাশ করলো।

মিনির দিকে একবার তাকিয়ে দেখলো সে। শীর্ণ দেহের উপর কর্মক্লাস্ত দিনান্তের স্নান মুখখানি তার ভালো লাগলো না। সে চোখ ফিরিয়ে তাকালো জেনীর দিকে।

জেনীর দেহের গঠন খুব মজবুত, স্বঠাম। উন্নতের আঁচে লাল মুখখানি বেশ ঢলঢলে, ফরসা। তাকিয়ে তাকিয়ে তাই দেখলো চেং-শিয়াং।

জেনী তাকিয়ে দেখলো চেং-শিয়াংএর চোখের দিকে। দেখলো—সেই চোখ, যে চোখ নিয়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে চীনের অভিজাত জমিদারেরা তাকিয়েছে কর্মচঞ্চল স্বঠাম কৃষক যুবতীর দিকে।

জেনী একটু হাসলো। ছুরির ধার মিশিয়ে দিলো সেই হাসিতে।

শুধু জেনী বুঝলো আর চেং-শিয়াং বুঝলো। আর কেউ লক্ষ্য করলো না।

এক মুহূর্তের জন্তে লাল হয়ে উঠলো চেং-শিয়াংএর কান। সঙ্গে সঙ্গেই নামলে নিয়ে খুব সহজ ভাবে বললো, “চিয়েন-চাং আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তোমাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুব আনন্দিত হলাম। আশা করি আমরাও খুব বন্ধু হবো।”

“হ্যাঁ, আশা আমরাও করি,” জেনীও উত্তর দিলো খুব সহজ ভাবে।

“এখন একটু চা খাওয়া যাক,” বললো চিয়েন-চাং।

“হ্যাঁ, চা এখনই এসে যাবে,” জেনী বললো।

“শুধু চা, আর কিছু নয়,” বলে উঠলো, চেং-শিয়াং, “আমার অন্ত প্রস্তাব আছে।”

সবাই তাকালো তার দিকে।

“আজ চিয়েন-চাং আর তার ভাই-বোনেরা আমার অতিথি। আমরা আজ ডিনার খাবো বাইরে কোথাও।”

সেদিন থেকে ফেং চেং-শিয়াং-এর গতিবিধি শুরু হোলো ওয়াংদের বাড়িতে। সুং-চাং-এর সঙ্গেও খুব সখ্যতা হয়ে গেল। মিনিও মনে হোলো লোকটা মন্দ নয়। শুধু জেনী পছন্দ করলো না তার এই আসা যাওয়া। তবে মুখে সে কিছুই বললো না। বরং খুবই ভদ্র ব্যবহার করতো চেং-শিয়াং-এর সঙ্গে।

কিছুদিন পর একদিন টিং-লিংকেও নিয়ে এলো চেং-শিয়াং। প্রথমটা তার পোশাক প্রসাধন ধরণ-ধারণ ভালো না লাগলেও তার মিষ্টি ব্যবহারে বুড়ো ওয়াংও যেন গলতে শুরু করলো একটু একটু করে।

বললো, “যতোই আমেরিকায় থাকুক, পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন হোক, চীনা মেয়ে চীনা মেয়েই থাকবে। আমাদের ঐতিহ্য এবং কৃষ্টি এত প্রাচীন যে, এদের এসব নতুন ভাবধারা উপর উপরই থেকে যায়, মনের গভীরে ঢুকতে পারে না।”

জেনী মিনি ভাবলো, টিং-লিং নাই বা হোলো আমাদের মতন, আমাদের দাই-কো যদি তাকে বিয়ে করে স্থখী হয়, আমরা মানা করতে যাবো কেন? তা’ ছাড়া দাই-কো আমেরিকা যখন যাবেই ঠিক করেছে, সেখানে গিয়ে আমেরিকান মেয়ে বিয়ে করার চাইতে টিং-লিংকে বিয়ে করা অনেক ভালো। আর যাই হোক, ওয়াংদের রক্তে বিদেশী রক্তের ভেজাল থাকবে না।

জেনী, মিনি আর টিং-লিং তেমনটা অন্তরঙ্গ হতে পারলো না অতো যাওয়া আসা সত্ত্বেও, তবে একটা সহজ সদ্ভাব গড়ে উঠলো তাদের মধ্যে।

চেং-শিয়াংকেও দেখা গেল, খুব ভদ্র ব্যবহারই করেছে জেনীর সঙ্গে। তার সেই অস্বাভাবিক কামনা-দহন চাউনি সে ওই প্রথম দিনেই দিয়েছিলো, —তার পুনরাবৃত্তি আর কোনোদিনই হয় নি।

সুতরাং এরাও যেতে শুরু করলো টিং-লিং চেং-শিয়াংদের সাহেব পাড়ার

ফ্র্যাটে। চেং-শিয়াং কয়েক বার পার্টি দিয়েছিলো তার বাড়িতে। সেখানে গিয়ে আরেক ধরণের দ্রুতলয় সমাজ-জীবনের পরিচয় লাভ করেছিলো জেনী। আর মিনি। তা' ছাড়া দুই পরিবারের ভাই-বোনেরা মিলে মাঝে মাঝে বাইরে বেরোতো, এখানে ওখানে সেখানে।

একবার মিনি নিয়ে এসেছিলো আহ-কিমকে, চিয়েন চাংএর আপত্তি সত্ত্বেও।

আহ-কিমকে দেখে ভুরু কুঞ্চিত করলো চেং-শিয়াং।

“ও কে?” চেং-শিয়াং জিজ্ঞেস করলো চিয়েন-চাংকে।

“আমার বোন যেখানে চাকরি করে, সেই ফার্মের মালিক,” বললো চিয়েন চাং, তার পর একটু হেসে জুড়ে দিলো, “এবং ভাবী স্বামী।”

শুন চূপ করে রইলো চেং-শিয়াং।

“এই লোকটি কে?” আহ-কিম জিজ্ঞেস করেছিলো মিনিকে।

“ওই যে টিং-লিং মেয়েটি, যাকে বিয়ে করবে আমাদের দাই-কো, তার বড়ো ভাই।”

শুন আর কোনো কথা বললো না আহ-কিম।

তারপর সারাটা ক্ষণ আহ-কিম আর চেং-শিয়াং কেউ কারো দিকে তাকালোও না, কথাও বললো না।

সবাই চলে যাওয়ার পর চিয়েন-চাং মিনিকে বললো, “আমি আগেই বলেছিলাম আহ-কিমকে ডেকো না। ওকে চেং-শিয়াংএর ভালো লাগবে না। এখন দেখলে তো?”

“কেন? কি হয়েছে?” জিজ্ঞেস করলো স্মং-চাং।

“সবাই জানে আহ-কিম মাও-সে-তুংএর সমর্থক আর চেং-শিয়াং দেশ ছেড়ে ফরমোসায় চলে এসেছিলো। এরা কেউ কাউকে সহ্য করতে পারে না।

“এটা কলকাতা,” উত্তর দিলো মিনি, “এবং বাড়িটা আমাদের।”

“বাই হোক, যেদিন এখানে ফেং-রা আসবে সেদিন আহ-কিমকে ডেকো না।”

সেদিন থেকে মিনিও মেলামেশা বন্ধ করলো চেং-শিয়াংএর সঙ্গে । ও একা এলে আসতোই না ওর সামনে । শুধু টিং-লিং এলে, বেরিয়ে এসে একটু গল্প করতো তার সঙ্গে, পারিবারিক সৌজন্ত বজায় রাখবার জন্তে ।

জেনীও ফেংদের সঙ্গে বেরোনো বন্ধ করেছিলো । তবে চেং-শিয়াং এলে এমনি বসে গল্প করতো, চা খাওয়াতো, ভাবতো, যাই হোক, টিং-লিংকে দাই-কো বিয়ে করবে, স্ততরাং এটুকু না করলে কি করে চলে ! আহ-কিমকে মিনি বিয়ে করবে, তাই সে চেং-শিয়াংকে না হয় এড়িয়ে চলে । ওদের রাজনীতি নিয়ে ওরা থাকুক । আমার কি ? সবাই যে যার মতন সুখী হলেই আমি খুশি ।

চেং-শিয়াং সাধারণত চিয়েন-চাংএর সঙ্গে আসতো, কিংবা যে সময় চিয়েন-চাং বাড়ি থাকতো শুধু সে সময়ই আসতো ।

একদিন এলো যখন চিয়েন-চাং বাড়ি নেই, স্তং-চাও নেই, মিনিও ফেরেনি তার লগু থেকে, বড়ো ওয়াং ভেতরে ঘুমাচ্ছে । জেনী একটু অবাক হলো ।

জেনীর বিষয় চেং-শিয়াং অসুখাবন করলো ।

বললো, “জেনী, আজ শুধু তোমার কাছে আসবো বলেই এ-রকম সময় এসেছি ।”

“শুধু আমার কাছে ? কেন ?” জেনী জিজ্ঞেস করলো ।

“একটা কথা ছিলো তোমার সঙ্গে ।”

“আমার সঙ্গে ? কি কথা ?”

চেং-শিয়াং তার সোনায় বাঁধানো দাঁতে একটুখানি হাসির ঝিলিক খেলিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “জেনী, আমায় বিয়ে করবে ?”

ফেং চেং-শিয়াং যখন তার সোনায়-বাঁধানো দাঁতে একটুখানি হাসির ঝিলিক খেলিয়ে জিজ্ঞেস করলো,—“জেনী, আমায় বিয়ে করবে ?” জেনী সোজাসুজি করবে-না বলতে বলতেও বললো না ।

জেনী ভাবলো, চেং-শিয়াংকে যদি সে নিজেই নাকচ করে দেয় তাহলে বড়ো ভাই চিয়েন চাং-এর সঙ্গে একটা কলহ অনিবার্হ—কারণ প্রথমত চেং-শিয়াং-এর কাছে থেকে কিছু অর্ডার পায় চিয়েন চাং, দ্বিতীয়ত চেং-শিয়াং-এর বোনটি টিং লিং-এর সঙ্গে তার কিছু ভবিষ্যতের স্বপ্ন জড়িয়ে আছে। তাই নিজের থেকে কোনো কথা বলতে চাইলো না সে।

গু বুললো, “চেং-শিয়াং, আমরা পশ্চিম দেশের মেয়েদের মতো নই যে, নিজেদের বিয়ে নিজেরা ঠিক করবো। আমাদের পরিবার খুব রক্ষণশীল। তুমি বাবাকে জিজ্ঞেস করো। তিনি যা বলবেন তাই হবে!”

চেং-শিয়াং যখন বড়ো ওয়াং-এর কাছে গিয়ে বললো, বড়ো ওয়াং-এর মনে তার তিরিশ বছর আগেকার চায়না টাউনের গুণাসর্দারের প্রবৃত্তিগুলো হঠাৎ জেগে উঠলো। কিন্তু তিরিশ বছর আগেকার ওয়াং আর এই ওয়াং-এ অনেক তফাৎ। কাঠের চেয়ারে খাড়া হয়ে বসে হাতের মালা ঘুরিয়ে চললো বড়ো ওয়াং।

তারপর আস্তে আস্তে বললো, “চেং-শিয়াং ক্যাটনের ফেং বংশের একজন যোগ্য সন্তানের কাছে থেকে এই প্রস্তাব পেয়ে ফুকিয়েনের ওয়াং বংশ ধন্য ও সম্মানি হোলো। ওয়াং বংশের মেয়ের ফেং বংশের ছেলের পায়ের নখের ধুলো হবার যোগ্যতাও নেই।”

“আমি যদি যোগ্য মনে করি,—” বলে উঠলো অধৈর্ষ চেং-শিয়াং।

“আমায় বলতে দাও,” বড়ো ওয়াং বাধা দিয়ে বললো, “আমি কি বলছিলাম জানো? আমি বলছিলাম ফেং বংশের লোকেরা খুব উদার। তাই তুমি জেনীকে দেখে করুণাপূত হয়ে এই প্রস্তাব করেছো। হয়তো পরে এই আকস্মিক করুণার জন্তে তোমার অন্তশোচনা হতে পারে। স্মরণ রাখা চঞ্চল না হয়ে তুমি ভালো করে ভেবে দেখ।”

“আমি ভালো করেই ভেবে দেখেছি,” চেং শিয়াং উত্তর দিলো।

“এত তাড়াহুড়ো করবার কিছু নেই”, বললো বড়ো ওয়াং, “এক বছর পরেও যদি তোমার মনে হয় তুমি জেনীকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করতে চাও,

তখন আমায় এসে বলো। আমি তখন জেনীর ভবিষ্যৎ স্বপ্নের জগ্রে তার বাবা হিসেবে যা করা কর্তব্য মনে করবো, তাই করবো।”

“কিন্তু—”

“আমি যা বলেছি, এর বেশী কিছু এখন আর বলতে চাই না,” বুড়ো ওয়াং শেষ করলো। “তবে তুমি আমার ছেলের বন্ধু। স্বতরাং ছেলের বন্ধুর মতো এ বাড়িতে যাওয়া-আসা করবে। ছেলের বন্ধুর মতোই সবার সঙ্গে মিশবে। সবার সঙ্গে দেখা হবে, কথাবার্তা হবে। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন,” বলে চক্ষু নিমীলিত করলো বুড়ো ওয়াং।

ফেং চেং-শিয়াকে উঠে পড়তে হোলো।

আড়াল থেকে জেনী আর মিনি এদের কথাবার্তা সবই শুনতে পেয়েছিলো।

জেনী খুশি হয়েছিলো খুব। আর মিনি তো হেসে খুন। “ওস্ত ম্যান ভীষণ চালাক”, মিনি হেসে বলেছিলো। জেনী হেসে মিনির হাতে চিমটি কাটলো।

মিনি হাসতে হাসতে বললো, “এবার একদিন তোমার বাঙালী বয় ফ্রেণ্ডকে নিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও।”

জেনী যেদিন দিলীপকে প্রথম এ বাড়িতে নিয়ে এলো সেদিন বাড়িতে বাইরের লোক কেউ ছিলো না। মিনি খুব খুশি হয়ে তাড়াতাড়ি চায়ের ব্যবস্থা করতে লেগে গেল।

দিলীপের মুখে নিভুল ইংরেজি শুনে সুং-চাং খুব বিমুগ্ধ। তার উপর যখন শুনলো সে খুব ভালো ওয়লজ্ আর জিটারবাগ জানে তখন তার উপর সুং-চাং এর প্রদ্ধার আর সীমা রইলো না।

বললো, “তুমি তো অগ্নি বাঙালী ছেলেদের মতো নও! তুমি কোন কোন জায়গায় যাও নাচের রাজিতে? তোমায় দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না!”

দিলীপ উত্তর দিলো, “আমি কিন্তু তোমায় দেখেছি। পয়সা দিনও তুমি

গোডেন স্পিয়ারে ছিলে। আমার যতদূর মনে পড়ে তুমি রোজীর সঙ্গে নাচছিলে।”

“রোজীকে তুমি চেনো?” হুং চাং জিজ্ঞেস করলো।

“রোজীকে ঠিক চিনি না, তবে রোজীর বড়ো বোন অল্গাকে খুব ভালো করে চিনি।”

দিলীপ চলবে,—হুং চাং নিশ্চিত হোলো। তার প্রণয়িনী রোজীর দিদি অল্গা তাকে চেনে, বাস, এর বেশী পরিচয় আর দরকার নেই।

কিন্তু চিয়েন-চাং অতো সহজ ভাবে নিতে পারলো না দিলীপকে। খুব মামুলী সৌজন্তে দু-চারটা কথাবার্তা ছাড়া বিশেষ কিছুই বলছিলো না সে। তা দিলীপকে দেখে এমন কিছু অর্থবান বলেও তার মনে হোলো না। এবং অর্থবান নয়, এরকম বিদেশীর উপর তার আগ্রহ খুবই কম।

সেই দু-চারটা কথাবার্তার ফাঁকে সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কিসের ব্যবসা করো?”

“যা সামনে আসে, যার থেকে দুটো পয়সা হয়, তাই করি,” দিলীপ উত্তর দিলো, “কোনো বিশেষ লাইন আমার নেই।”

“এখন কিসের ব্যবসা করছো?” জিজ্ঞেস করলো চিয়েন-চাং।

“জ্যাপ।”

“জ্যাপ?” চিয়েন-চাং তুরু কুণ্ঠিত করলো, “জ্যাপ বেচবার চেষ্টা করেছো বুঝি? বাজারে তো এখন ক্রেতা বেশী নেই।”

দিলীপ একটু হেসে উত্তর দিলো, “না, বেশী নেই! তবে তাদের মধ্যে আমি একজন। আমার হাতে একটি পার্টি আছে, ওরা কিনছে। আমার সন্ধানে যা ছিলো তা ওদের দিয়েছি। তবে তাতে কলোয়নি। আমার আরো কিছু লাগবে।”

“তাই নাকি!” লাফিয়ে উঠলো চিয়েন-চাং। তার হাতে একটি পার্টি আছে যে জ্যাপ বেচবার চেষ্টা করছে। এমন সুযোগ নাকি উঠে করে অবহেলা করলে বুদ্ধিমানের কাজ হবে না, সে ভাবলো।

মিনিট পোনেরোর মধ্যে সে খুব অন্তরঙ্গ ভাবে গল্প করতে লাগলো দিলীপের সঙ্গে। মিনিট পঁচিশের মধ্যে তাকে প্রিন্সেস্‌এ মত্তপান করবার আমন্ত্রণ জানালো। তার পর দিন দিলীপের অফিসে গিয়ে দেখা করলো। ব্যবসার কথাবার্তা পাড়লো।

তিন দিনের মধ্যে লেন-দেন চুকে গেল। কিছু অর্থ রোজগার করলো চিয়েন-চাং। আর লক্ষ্য করলো যে বাজারে দিলীপের অসংখ্য যোগাযোগ। তবে যে পরিমাণে ধূর্ততা থাকলে এই যোগাযোগগুলো কাজে লাগানো যায়, দিলীপের সেটা নেই বলেই সে খুব বেশী কিছু করতে পারছে না।

এ লোককে হাতছাড়া করা ঠিক হবে না, স্থির করলো চিয়েন-চাং।

জেনীর ব্যাপার জেনী বুঝবে, চেং-শিয়াং বুঝবে, সে ভাবলো, আর যেহেতু চেং-শিয়াং অত্যন্ত ধনবান লোক, তার স্বজাতি, সূতরাং জেনী যে শেষ পর্যন্ত দিলীপের মোহ কাটিয়ে চেং-শিয়াং এর উপরে মনোনিবেশ করবে তাতে চিয়েন-চাং এর কোনো সন্দেহ ছিলো না। যদি চেং-শিয়াং জেনীর মন জয় করতে না পারে, সে চেং-শিয়াং এর দোষ। চিয়েন-চাং তাকে বাড়িতে এনে জেনীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছে, ভাব করবার সুযোগ করে দিয়েছে, এর এর বেশী আর কী করতে পারে? জেনী যদি দিলীপকে পছন্দ করে, চিয়েন-চাং তাতে বাধা দেওয়ার কে?

সূতরাং জেনীদের বাড়িতে দিলীপের নিয়মিত আসা-যাওয়া শুরু হোলো আর সেখানে আলাপ হলো হাশিম সুলেমান, জয়প্রকাশ ত্রিবেদী, মা খিন চ্যি, ম্যাবেল রবিনসন, হেনরি লরেন্স প্রভৃতি চিয়েন-চাং জেনী মিনিদের অগ্রাঙ্ক বন্ধুদের সঙ্গে।

মাঝখানে কয়েক দিন জেনীরের বাড়িতে যায়নি চেং-শিয়াং। একদিন সেন্টিয়াল অভিনীউ দিয়ে গাড়ি হাঁকিয়ে যেতে যেতে দেখলো ফুটপাথ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে মিনি আর আহ্-কিম। ফুটপাথের পাশে সে গাড়ি থামালো, ইচ্ছে তার জেনীর খবর একবার মিনিকে জিজ্ঞেস করে।

কিন্তু মিনি কোনো কথা বললো না, শুধু একটু নড় করে হেঁটে চলে গেল।

চেং শিয়াং লক্ষ্য করলো যে মিনি আর আহ্-কিম দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে একটা অর্থহূচক হাসি হাসলো। সেই হাসি চেং-শিয়াংএর ভালো লাগলো না।

মিনি যে তাকে এড়িয়ে চলে সেটা সে যে লক্ষ্য করেনি তা নয়, তবে আগে এ নিয়ে মাথা ঘামায় নি সে। তার লক্ষ্য জেনী। জেনীর বোন মিনি বাড়িতে তার সামনে বেরোলো না সেটা এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার বলে তার মনে হয় নি কোনোদিন।

কিন্তু আহ্-কিমএর সামনে মিনির এই তাচ্ছিল্য তার গায়ে জ্বালা ধরিয়ে দিলো। সে জানে আহ্-কিম মাও-সে-তুঙের সমর্থক, আহ্-কিম কলকাতার এক প্রগতিশীল চীনা যুবক সমিতির সেক্রেটারি, যেই সমিতির কার্যকলাপ বানচাল করে দেওয়ার জন্তে জাতীয়তাবাদী অর্থবান চীনাদের টাকা অজস্র খরচা করা হচ্ছে।

সুতরাং আহ্-কিমের সামনে মিনির এই ব্যবহারে সে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করলো। দাঁতে দাঁত ঘষে সে ভাবলো, আচ্ছা, এর শোধ আমি নেবো। এমন শিক্ষা দেবো মিনিকে!

কয়েক দিন গাড়ি নিয়ে সে আহ্-কিমের লগ্নির কিছু দূরে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করলো। কিন্তু একা পাওয়া যায় না মিনিকে। সে প্রত্যেকদিনই বেরোয়

আহ্-কিম্‌এর সঙ্গে। আহ্-কিম্‌ তাকে প্রায়ই বাড়ি পৰ্বন্ত পৌছে দিয়ে আসে। দিন সাত-আট পরে একদিন দেখলো মিনি কাজের শেষে একাই বেরোচ্ছে।

খুব কাজের চাপ ছিলো সেদিন, অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে মিনি দোকান থেকে বেরোলো—আর আহ্-কিম্‌ বেরোনোর ফুরসতই পেলো না।

ক্লান্ত পদক্ষেপে বেশিটুকু স্ট্রীটের ফুটপাথ ধরে পথ চলছিলো মিনি ওয়াং। এমন সময় ফুটপাথের পাশে চেং-শিয়াংএর গাড়ি এসে ব্রেক কষলো।

গাড়ির ভেতর থেকে চেং-শিয়াং ডেকে বললো “গাড়ির ভেতর এসো। তোমাদের বাড়ির দিকেই যাচ্ছি।”

সেদিন মিনি খুব ক্লান্ত। চেং-শিয়াংকে যতোই অপছন্দ করুক সে, তাকে গাড়ি করে বাড়ি পৌছে দেওয়ার এই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করবার ইচ্ছে হোলো না।

এটুকু পথ, মিনিট পাঁচেক লাগবে, কী আর ক্ষতি তাতে—মিনি ভাবলো।

একটু ভ্রতর হাসি হেসে সে গাড়িতে চেং-শিয়াংএর পাশে এসে বসলো। চেং-শিয়াং গাড়ি হাঁকিয়ে দিলো এসপ্লানেডের দিকে। মিনি একটু অবাক হয়ে চোখ তুলে চেং-শিয়াংএর দিকে তাকালো।

“লিওসে স্ট্রীটের একটা দোকানে সামান্য একটা কাজ আছে,” চেং-শিয়াং বললো, “সেটা চট করে সেরে নি। দু’ মিনিট লাগবে। তোমার সময় নষ্ট হবে না। হেঁটে যেতে তোমার যতক্ষণ লাগতো, তার আগে আমরা বাড়ি পৌছে যাবো।”

মিনি আশ্চর্যে আশ্চর্য বললো, “লিওসে স্ট্রীটে যাওয়ার ইচ্ছে আমার একটুও নেই। আমার এখানে নার্মিয়ে দিলেই ভালো হয়।”

চেং-শিয়াং হাসলো, বললো, “আমাকে ভয় কিসের মিনি! আমি তোমার ভাবী ভগ্নীপতি। তোমায় লিওসে স্ট্রীটে না নিয়ে যদি রেড য়োডের এক পাশে গাড়ি দাঁড় করিয়ে কিছুক্ষণ বসে গল্প করি, তাতে কোনো দোষ হয় না, কেউ কিছু বলবেও না।”

শুনে মিনি চুপ করে রইলো। তারপর মুখ ফিরিয়ে একটু হাসলো নজের মনে।

সেই হাসি অবলোকন করে চেং-শিয়াং পুলকিত হোলো। জ্বী-চরিত্র সম্বন্ধে তার নিজের জ্ঞান এবং যে-কোনো মেয়েকে আকর্ষণ করবার মতো নিজের শক্তি ও ব্যক্তিত্বের উপর তার আস্থা বেড়ে গেল।

খুব খুশি হয়ে বললো, “মিনি, তুমি একটি স্পোর্ট। তোমার দিদির চাইতে অনেক বেশী।”

এসপ্লানেডের মোড়ে লাল আলো।

চেং-শিয়াং গাড়ি থামালো। ডান দিক থেকে একটি ট্যাক্সি এসে তার সামনে আড় ভাবে দাঁড়ালো।

খুব বিরক্ত হয়ে সেদিকে তাকালো চেং-শিয়াং। শিখ ট্যাক্সি-ড্রাইভারদের উপর তার ভীষণ রাগ। কিন্তু গাড়ির আরোহীদের দিকে তাকাতে তার রাগ জল হয়ে গেল। দুটি পক্‌বিশ্বাধরা পাঞ্জাবী মেয়ে সেখানে বসে।

তারপর মনের খুশিতে মিনির দিকে ফিরে কি যেন একটা বলতে গিয়ে দেখে, নীট খালি। মিনি নেই। দরজা খোলা।

ওদিকে তাকিয়ে দেখে, রাস্তা ছেড়ে ফুটপাথে উঠে হন-হন করে বেষ্টিক স্ট্রীটের দিকে ফিরে যাচ্ছে মিনি ওয়াং।

লাল আলো হলদে হোলো, তারপর সবুজ হোলো।

পেছন থেকে অগ্নি গাড়িগুলে। অধৈর্য হয়ে হর্ন দিচ্ছে।

নিরুপায় চেং-শিয়াং তাড়াতাড়ি নামনের দিকে ঝুঁকে দরজাটা টেনে বন্ধ করে গাড়ি হাঁকিয়ে দিলো চোরজির দিকে।

তার আরো রাগ হোলো মিনির উপর। ভাবলো, নাঃ, মনিকে যতোটা ভালোমাহুষ ভেবেছিলাম, ততোটা নয়।

তার পরদিন সে আবার গাড়ি নিয়ে গেল আহ-কিম্‌এর লগ্নুর সামনে। সেদিন মনিকে পেলো না। সে গিয়ে পৌছানোর আগেই মিনি চলে গেছে। তার পরদিন আবার গেল।

সেদিনও মনিকে ধরা হোলো না। কারণ সে আর আহ-কিম্ একসঙ্গেই বেরোলো দোকান থেকে।

চেং-শিয়াং সহজে হাল ছেড়ে দেওয়ার ছেলে নয়। সে আবার গেল পরদিন। সেদিন স্রযোগ পেলো। দেখলে মিনি আহ-কিম্-এর দোকান থেকে একলা বেরিয়ে আসছে।

মিনি থানিকটা এগিয়ে যেতেই চেং-শিয়াং গাড়িটা নিয়ে গিয়ে ফুটপাথের পাশে দাঁড় করালো।

তারপর ডাকলে “মিনি—!”

মিনি ওয়াং তার ডাকে সাড়া দেবে কিনা সে সম্বন্ধে একটি সন্দেহ ছিলো। চেং-শিয়াং-এর মনে।

কিন্তু অবাক হোলো যখন দেখলো, মিনি ঘাড় ফিরিয়ে তাকে দেখে ঘুরে দাঁড়ালো, তারপর আস্তে আস্তে তার গাড়ির কাছে এসে দাঁড়ালো।

চেং-শিয়াং অবাক হোলো, খুশিও হোলো। বললো, “সেদিন তুমি আমায় না বলে গাড়ি থেকে নেমে গেলে মিনি! আমি খুব দুঃখিত হয়েছিলাম।”

মিনি কোনো উত্তর দিলো না।

“কোথায় যাচ্ছে? বাড়ি? এসো, গাড়ির ভেতর উঠে এসো। তোমায় পৌছে দিই।”

মিনির উত্তর এলো না। কিন্তু পেছন থেকে কাঁধের উপর টোকা পড়লো।

ফিরে তাকিয়ে চেং-শিয়াং দেখে, আহ-কিম্ এসে দাঁড়িয়েছে গাড়ির অন্য পাশে।

আহ-কিম্ বললো, “বন্ধু, দিদির সঙ্গে বিয়ের কথা তুলবার পর বোনকে জোর করে গাড়িতে তুলে রেড রোডে হাওয়া খাওয়ার চেষ্টা করাটা খুব সমর্থনযোগ্য নয়, দিনের পর দিন তার অপেক্ষায় দোকানের কাছে গাড়ি এনে দাঁড় করানোও ভালো কথা নয়। তুমি বুদ্ধিমান লোক। আশা করি এ

প্রচেষ্টা ছেড়ে দেবে। যদি ছেড়ে না দাও নানারকম অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটতে পারে। আমাদের তো চেনো! —এবার যেতে পারো।”

চেং-শিয়াং ভাবলো, গাড়ি থেকে নেমে একটা ঘুষি বসিয়ে দিই আহ্-কিমের চোখালে।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়লো, কাছেই ফুটপাথের উপর দাঁড়িয়ে আছে আরো চার-পাঁচজন চীনেম্যান। তাদের সে চেনে। আহ্-কিমের দলের লোক তারা। তাদের ঘাঁটানো খুব নিরাপদ নয়।

চেং-শিয়াং আর কোনো কথা না বলে গাড়িতে স্টার্ট দিলো। মিনি ওয়াং আহ্-কিমের দিকে তাকিয়ে হাসলো। আহ্-কিম হাসলো মিনির দিকে তাকিয়ে।

চেং-শিয়াং গাড়ি হাঁকিয়ে দিলো। থানিকটা গিয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখলো আহ্-কিম আর মিনি হাত ধরাধরি করে ফুটপাথ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে।

মিনির উপর রাগ ভুলে গেল সে।

সমস্ত আক্রোশ এখন গিয়ে পড়লো আহ্-কিমের উপর। একটা রাজনৈতিক উয়। তার অনেকদিন থেকেই ছিলো। সেটা এখন ব্যক্তিগত জিজ্ঞাসায় পরিণত হোলো। মনে মনে একটা সাংঘাতিক সংকল্প করলো সে।

তারপর বেষ্টিঙ্ক স্ট্রীটের ট্রাফিকের ভিড়ে মিশে গেল।

এর পর জেনীদের বাড়ি যেতে বেশ থানিকটা নৈতিক সাহস সঞ্চয় করতে হোলো কেং চেং-শিয়াংকে। ব্যাপারটা ওদের বাড়িতে জানাজানি হবে, সেই সম্ভাবনা তাকে বিচলিত করলো।

অনেক ভেবে-চিন্তে একদিন টিং-লিংকে সঙ্গে নিয়েই ওয়াংদের বাড়ি এসে উপস্থিত হোলো চেং-শিয়াং। টিং-লিংকে আনলো এই ভেবে যে, সে সঙ্গে থাকলে ওয়াংদের তার উপর যতো বিরক্তই হোক না কেন, সেটা আরেকজন

মহিলার সামনে প্রকাশ করবে না। তাছাড়া চিয়েন চাং রীতিমতো উল্লসিতই হবে।

ওয়াংদের বাড়ি উপস্থিত হয়ে স্ত্র-চাং চিয়েন-চাংএর কাছে খুব সাদর অভ্যর্থনাই পেলো ফেং চেং-শিয়াং। ওরা বার বার জিজ্ঞেস করলো, এন্ডিন তার দেখা নেই কেন?

নানা কাজে ব্যস্ত ছিলো সে—জানালো চেং-শিয়াং।

জেনী খুব হৃদয়তার সঙ্গে গল্প করতে লাগলো টিং-লিংএর সঙ্গে।

চেং-শিয়াং খুব অবাক হয়ে লক্ষ্য করলো মিনিও এসে যোগ দিয়েছে তাদের সঙ্গে। খুব সহজ ভাবে কথাবার্তা বলছে, এমন কি তার সঙ্গেও, যেন কোনো দিনই কিছু হয়নি।

একটু নিশ্চিত হোলো চেং-শিয়াং। মিনি নিশ্চয়ই কাউকে কিছু বলে নি।

এমন সময় এসে উপস্থিত হোলো দিলীপ। আর সঙ্গে সঙ্গে চেং-শিয়াং একটি ভাবান্তর লক্ষ্য করলো জেনীর মুখে, যেটা অস্বাভাবিক। তার মতো বহু অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন লোকের পক্ষে দুঃসাধ্য নয়।

যথারীতি তার সঙ্গে আর টিং-লিংএর সঙ্গে দিলীপের আলাপ করিয়ে দেওয়া হয়েছিলো।

এমনি লোকটাকে চেং-শিয়াংএর খারাপ লাগলো না, কিন্তু বতাবার মনে পড়লো দিলীপকে দেখা মাত্রই জেনীর চোখ-মুখ ঝলমলো হয়ে ওঠা, ততাবারই একটা সন্দেহের হুল বিঁধতে লাগলো তার মনে।

এক ফাঁকে চিয়েন-চাংকে জিজ্ঞেস করলো, “লোকটা কে?”

চিয়েন-চাং খুব সতর্কতার সঙ্গে সহজ ভাবে উত্তর দিলো, “ক্যানিং স্ট্রীটে ব্যবসা করে।”

“তোমার বন্ধু?”

“বন্ধু নয়, চেনা।”

“নিশ্চয়ই খুব ভালো রকম চেনা, তা নইলে বিদেশী লোক, তোমাঘের বাড়িতে এত যাওয়া-আসা!”

“খুব যাওয়া-আসা নেই,” চিয়েন-চাং উত্তর দিলো, “মাঝে মাঝে আসে, এই পর্যন্ত। এলে কি করবো, তাড়িয়ে তো দিতে পারি না। এটা ওদের দেশ। তবে হী ইজ এ নাইস ফেলো।”

চিয়েন-চাংকে আর কিছু জিজ্ঞেস করলো না চেং-শিয়াং।

একটু পরে সন্ধ্যোগ পেতে ওর ভাই স্ং-চাংকে আড়ালে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “স্ং-চাং, এই দিলীপ লোকটা কে?”

স্ং-চাং অতো সজাগ নয় চিয়েন-চাং-এর মতো।

বললে, “দিলীপ? সে জেনীর বন্ধু। চমৎকার লোক, খুব ভালো ওয়ল্জ জানে।”

“ওকে এখানে কে এনেছে? চিয়েন-চাং?”

“না, চিয়েন-চাং ওকে একটুও পছন্দ করে না,” স্ং-চাং উত্তর দিলো, “ওকে জেনী এনেছে।”

ব্যস। ফেং চেং-শিয়াং জেনে গেল যা জানবার।

জেনী এনেছে? জেনী? জেনী তাহলে দিলীপের সঙ্গেই ভাব করছে।—এবার একটু একটু করে উত্তপ্ত হতে শুরু করলো চেং-শিয়াং।—জেনী? জেনী ওয়াং? একটি চীনে মেয়ে? তার সঙ্গে ভাব একজন বাঙালী ছেলের সঙ্গে? কেন? কলকাতার চীনে সমাজে ছেলে নেই?

কিন্তু বেশী ভাবপ্রবণ চেং-শিয়াং নয়। অত্যন্ত পরিকল্পনাপ্রবণ তার মন। জেনীর ভাবনা ছেড়ে দিয়ে সে দিলীপের সম্বন্ধে ভাবতে শুরু করলো।—নিশ্চয়ই সে খুব বড়ো ঘর বা অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে নয়, চেং-শিয়াং ভাবলো। তাই যদি হতো, সে কোনো বাঙালী মেয়েকে বিয়ে করে ফেলতো এদ্বিধে। চীনে মেয়ের উপর সে যখন আকৃষ্ট হতে পেরেছে তখন সে নিশ্চয়ই সে-ধরণের বখাটে ফিরিঙ্গী-মন বাঙালী ছেলে যারা এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, চীনা, গোয়ানীজ এদের মধ্যে বন্ধু খুঁজে বেড়ায়। না, এর ব্যবস্থা করা খুব শক্ত হবে না, স্থির করলো চেং-শিয়াং।

খুব হাসিমুখে আবার ওদের মধ্যে গিয়ে বসলো সে। মন খুলে নানা রকম গল্প ফাঁদলো সবার সঙ্গে, বিশেষ করে দিলীপের সঙ্গে। দিলীপের মুখ দেখে মনে হোলো তারও বেশ লাগছে চেং-শিয়াংকে। টিং-লিংও খুব সহজ হয়ে গেল দিলীপের সঙ্গে। দিলীপ এমনি বেশ রসিক লোক। নানারকম চুটকি গল্প বলতে ওস্তাদ। তার মুখে নানা রকম সব গল্প শুনে প্রচুর হাসলো সবাই,—যতো না হাসবার, তার চাইতে বেশী হাসলো ফেং চেং-শিয়াং আর তার বোন টিং-লিং।

কিছুক্ষণ পর টিং-লিং বললো, এবার তাকে যেতে হবে। ফেং চেং-শিয়াং উঠে দাঁড়ালো। তারপর দিলীপকে বললো, “তুমিও যাবে নাকি আমাদের সঙ্গে? তোমায় তাহলে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে আসতে পারি।”

“না, ধন্যবাদ, আমি আরো কিছুক্ষণ আছি,” দিলীপ উত্তর দিলো।

তখন ফেং চেং-শিয়াং বললো, “কাল সন্ধ্যাবেলা কি করছো? যদি কোনো কাজ না থাকে তো আমাদের বাড়ি এসো। একসঙ্গে বসে একটু ড্রিং করা যাবে।”

দিলীপ সানন্দে রাজী হোলো। এ ধরনের আমন্ত্রণ সে কখনো প্রত্যাখ্যান করে না। কিন্তু বিষন্ন হোলো জেনীর মুখ। আর আতঙ্ক জাগলো চিয়েন-চাংএর চোখে, যখন শুনলো টিং-লিং বলছে, “দিলীপ, আমি কিন্তু বসে থাকবো তোমার জন্তে।”

* এগারো *

তার পরদিন দিলীপ গেল চেং-শিয়াংএর ফ্ল্যাটে।

গিয়ে দেখলো চেং-শিয়াং নেই। কি একটা যেন কাজে বাইরে গেছে। আসতে একটু দেরি হবে, দিলীপকে বসতে বলে গেছে।

বাড়িতে টিং-লিং একা, সে মিষ্টি হেসে দিলীপকে ভিতরে নিয়ে বসালো।

হাতির দাঁতের কাজ করা একটি সিগারেট-বাক্স খুলে তার সামনে ধরে জিজ্ঞেস করলো, “তোমায় কি দিতে পারি? হুইস্কি-সোডা নী বিয়ার?”

“হুইস্কি। ধন্তবাদ,” দিলীপ একটি সিগারেট তুলে নিয়ে বললো।

বেয়ারা এলো ট্রে-তে করে হুইস্কি আর সোডার বোতল নিয়ে।

হুইস্কির বোতলের মুখে সাইফন আঁট। বেয়ারা একটি ছোটো টেবিলে গেলাস রেখে এক পেগ হুইস্কি ঢেলে তাতে সোডা মিশিয়ে দিলো।

একটি ছোটো গেলাসে একটুখানি ওয়াইন নিলো টিং-লিং। তারপর সেও একটি সিগারেট ধরালো।

অত্যন্ত জমকালো ভাবে সাজানো তাদের বসবার ঘর। দেওয়ালে একটি চীনে স্ক্রোল আর চিয়াং কাই-শেকের একটি ছবি ছাড়া চৈনিকত্বের কোনো ছাপ নেই। বাদবাকী সব কিছু একেবারে পাশ্চাত্য।

টিং-লিং পরেও আছে একটি স্কার্ট।

ওয়াইনের গেলাস তুলে সে বললো, “টু আওআর নিউলি মেড্ ফ্রেণ্ডশিপ্—”

দিলীপও একটু হেসে তার গেলাসটি তুললো।

তারপর কিছুক্ষণ আবহাওয়া আলোচনা। বড্ড গরম এখন। এ সময়টা মার্জিলিং শিলংই ভালো। বৃষ্টি নামলে ভালো হয়। তবে বেশী বৃষ্টি হওয়াটা বাঞ্ছনীয় নয়। কলকাতার রাস্তায় বড্ড জল জমে—ইত্যাদি।

আবহাওয়া আলোচনা শেষ হতে দিলীপ ঘড়িতে দেখলো আধঘণ্টা কেটে গেছে।

“চেং-শিয়াং কখন ফিরবে,” সে জিজ্ঞেস করলো।

“বলে তো গেছে শিগ্গিরই ফিরবে,” এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে উত্তর দিলো টিং-লিং, “তোমার নিশ্চয়ই খুব তাড়া নেই।”

“কিছু না। তবে চেং-শিয়াং থাকলে আরো জমতো। ওকে আমার বেশ লাগে।”

“শুধু আমি থাকাতে একটুও জমছে না বলতে চাও,” বলে একটু হাসলো টিং-লিং।

“না, না, তা’ নয়,” বলে দিলীপ একটু স্মার্ট হওয়ার চেষ্টা করলো, “মহিলার সান্নিধ্যে একলা থাকলে আমি নিজেকে একটু বোকা-বোকা অনুভব করি।”

টিং-লিং স্থির দৃষ্টিতে একটুখানি তাকালো দিলীপের দিকে।

তারপর বললো, “এটা নিশ্চয়ই জানো যে চেং-শিয়াং তোমায় বোকা বানাবার জন্যেই আমার কাছে একলা রেখে গেছে!”

দিলীপ অবাক হোলো।

“মানে?” জিজ্ঞেস করলো সে।

টিং-লিং চুপ করে বসে রইলো কিছুক্ষণ।

অসোয়াস্তি অনুভব করলো দিলীপ।

বললো, “আচ্ছা, মেট্রোয় নতুন ছবিটা দেখেছো?”

টিং-লিং হেসে ফেললো। বললো, “যাক, আর প্রসঙ্গ পরিবর্তন করতে হবে না। তোমায় বলতে আপত্তি নেই,—তোমায় প্রথম দিন দেখেই চিনে নিয়েছি। তুমি বড্ডে সাদাসিধে। আচ্ছা একটা কথা আমায় বলবে? তুমি জেনীকে ভালোবাসো?”

“একথা জিজ্ঞেস করছোই বা কেন, আর আমিও বা উত্তর দেবো কেন?” দিলীপ বললো।

“দেখ, উত্তর না দিলেও যে আমি কিছু জানবো না তা তো নয়। সেদিন

তোমাকে আর জেনীকে দেখে বুঝে নিয়েছি, আর তোমাদের সখ্যকে ছ'চারটে কথা কানেও এসেছে। আমার কিছু আসে যায় না, তবে আমার যদি বন্ধুর মতো নাও আমি তোমার কিছু উপকার করতে পারি,—আর কিছু উপকার আমি আশাও করতে পারি তোমার কাছ থেকে।”

“কি রকম?”

“আমি আর চিয়েন-চাং দুজনে দুজনকে খুব ভালোবাসি, সে কথা নিশ্চয়ই জানো না।”

“চিয়েন-চাং যে তোমার জন্তে পাগল সে-কথা জেনী আমার বলেছে,” দিলীপ উত্তর দিলো, “তবে তুমি যে চিয়েন-চাংকে ভালোবাসো সেটা জানতাম না।”

“চিয়েন-চাংএর জন্তে আমি আরো অনেক বেশী পাগল,” টিং-লিং হাসতে হাসতে খুব হাসা কিন্তু খুব মৃদু গলায় বললো।

“চিয়েন-চাংএর জন্তে!”

সে কথার উত্তর দিলো না টিং-লিং। আশ্চর্যে আশ্চর্যে বললো, “আমি চীনের মেয়ে। স্ত্রীরাং ভালোবাসতে পারি আর বিয়ে করতে পারি আমার নিজের দেশের ছেলেকেই। আমি কতোদিন ধরে আশা করে ছিলাম এমন একটি ছেলের যে একেবারে দেশের মাটির মানুষ, আমার ভায়ের মতো বিদেশী ফুল নয়। হয়তো তেমন ছেলের খোঁজ পেতাম দেশে গেলে, কিন্তু আমার তো সেখানে যাওয়ার উপায় নেই। আমার ভায়ের জন্তে আমার সে পথ বন্ধ। কিন্তু এদেশে এসেই হঠাৎ পেয়ে গেলাম চিয়েন-চাংকে।”

“কিন্তু চিয়েন-চাং কি তোমাদের দেশের মাটির মানুষ?”

“ওর বাইরের চালচলন দেখে ওকে তুমি ভুল বুঝো না। ও একেবারে খাটি দেশের ছেলে। ওর যেটুকু বিদেশীমানা সেটা আসলে তার বর্তমান পারিপার্শ্বিক অবস্থা থেকে পালানোর যে কামনা তার একটা প্রকাশ মাত্র। এই পরিবেশ তার ভালো লাগছে না। সে চীনে ফিরে যাবে না। সে আমেরিকা সখ্যকে নানারকম গল্প শুনেছে,—সেটা স্বপ্নের দেশ, সেটা অমুক-

তমুক, এই সব। স্বতরাং স্থির করেছে সে সেখানেই যাবে। তাই তার এই সাহেবীয়ানা।”

“চীনে চলে গেলেই পারে।” দিলীপ বললো।

“সেটা সম্ভব নয়।”

“কেন?”

টিং-লিং এ প্রশ্নের উত্তর দিলো না। বললো, “কাউকে বোলো না দিলীপ, তোমায় খুব বিশ্বাস করে বলছি,—আমি খুব চেষ্টা করছি যদি দেশে ফিরে যাওয়া যায়। আর যদি তার ব্যবস্থা করে উঠতে পারি তবে চিয়েন-চাংকেও নিয়ে যাবো আমার সঙ্গে।”

“আমায় এসব কথা কেন বলছো,” দিলীপ আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলো।

“চেং-শিয়াং তোমায় এখানে কেন এনেছে জানো?” বললো টিং-লিং।

দিলীপ ঘাড় নাড়লো।

“চেং-শিয়াঙের দুর্বলতা আছে জেনীর জন্তে,” টিং-লিং বলে গেল, “ভালোবাসা বলবো না, কারণ সে কাউকে ভালোবাসতে পারে না, ভালোবাসা কাকে বলে জানেও না। কারো জন্তে তার দুর্বলতা এলে সে পাগল হয়ে যায় তার জন্তে। তারপর তাকে পেলে পরে তার সমস্ত মোহ কেটে যায়। কিন্তু তার জীবনে জেনী হচ্ছে প্রথম মেয়ে যে তার দিকে ফিরেও তাকায় না। তার ধারণা জেনী তার তোয়াক্কা করে না তুমি আছো বলে। তাই সে তোমায় ভাব করিয়ে দিচ্ছে আমার সঙ্গে।”

দিলীপ অবাক হয়ে টিং-লিংএর দিকে তাকালো।

“এসব তার কাছে নতুন নয়,” টিং-লিং বলে চললো, “তার নিজের কাজ শুছিয়ে নেওয়ার জন্তে আমার চেহারা ও সৌন্দর্যের সাহায্য সে অনেকবার নিয়েছে। চিয়েন-চাংকেও সে আমার কাছে এনে আলাপ করিয়ে দিয়েছে কোনো একটি বিশেষ মতলবে। কিন্তু আমিও যে চিয়েন-চাংকে ভালোবাসলাম একথা চেং-শিয়াং জানলো না। জানলে পরে চিয়েন-চাংএর ক্ষতি হবে। তাই আমি চেং-শিয়াংকে জানতে দিই নি, এমন কি চিয়েন-চাংকেও নয়।

আমি শুধু এই ভান করে বেড়াচ্ছি যে চিয়েন-চাংকে আমি খেলিয়ে বেড়াচ্ছি।
আচ্ছা দিলীপ, কী হুর্ভোগ বলো তো! লোকে তো শুনি খেলিয়ে বেড়ানোর
জন্তে ভালোবাসার ভান করে। আমার করতে হচ্ছে ঠিক উল্টো।”

দিলীপ হাসলো।

“তোমায় আমার দরকার,” টিং-লিং বললো, “চিয়েন-চাংএর ভালোর
জন্তে,—যাতে সে কোনো বিপদে না পড়ে—তাকে আমি মাঝে মাঝে হু’-চারটি
কথা জানিয়ে দিতে চাই, যেটা আমার নিজের জানানো সম্ভব নয়। অথচ
কাউকে পাচ্ছিলাম না যাকে ঠিকমতো বিশ্বাস করতে পারি। তোমায় যখন
চেং-শিয়াংই এখানে নিয়ে এসেছে, আর চাইছে যে কিছুদিন তোমার সঙ্গে
আমার একটা যোগাযোগ থাক, তখন মনে হোলো ঠিক যে-সুযোগ চাইছিলাম,
সেটা পেয়ে গেলাম।”

“কি সুযোগ?” দিলীপ জিজ্ঞেস করলো।

“দেখ, তোমায় বিশ্বাস করে বলছি,” বললো টিং-লিং, “আহ-কিম আর
মিনির সঙ্গে আমার একটু যোগাযোগ হওয়া দরকার। সেটা তোমার
মারফতেই হবে। চেং-শিয়াং তোমায় আমার কাছে নিয়ে এসেছে তার
একটা ব্যক্তিগত উদ্দেশ্যে। সুতরাং তুমি যদি আমার কাছে আসো, আমি
যদি একটু অন্তরঙ্গ হই তোমার সঙ্গে, কেউ কোনোরকম সন্দেহ করবে না।”

“জেনী করবে।”

“জেনীকে সব খুলে বলতে পারো, সে কাউকে বলবে না,” টিং-লিং উত্তর
দিলো।

“চিয়েন-চাং সন্দেহ করবে।”

“চিয়েন-চাং শুধু ভাববে যে তুমি আমার সম্বন্ধে একটু দুর্বল হয়ে পড়েছো,”
টিং-লিং হেসে বললো। “তাতে কোনো ক্ষতি নেই। আমি তাকে ঠিক
সামলে নেবো। উপস্থিত তোমায় একটি কাজ করতে হবে। করবে তো?”

“বলো—।”

“আগামী মঙ্গলবার বিকেলবেলা তুমি যেমন করেই হোক চিয়েন-চাংকে

তোমার সঙ্গে সঙ্গে রাখবে। রেষ্টরায় হোক, বার-এ হোক, যেখানেই হোক তুমি ওকে আটকে রাখবে রাত সাড়ে আটটা কি নটা পর্যন্ত।”

“কেন?”

টিং-লিং একটু চুপ করে রইলো। তারপর বললো, “সেদিন চায়না-টাউনে ছ-দল চীনের মধ্যে মারামারি হতে পারে। আমি চাই না যে চিয়েন-চাং সেই গোলমালের মধ্যে থাকে।”

“মারামারি হবে! কেন?”

“ওসব আমাদের রাজনৈতিক ব্যাপার। তোমার জেনে কোনো লাভ নেই।”

“একটু যেন রহস্যময় মনে হচ্ছে ব্যাপারটা!” দিলীপ বললো।

টিং-লিং উত্তর দেওয়ার আগেই দরজায় বেল বাজলো।

“চেং-শিয়াং এসে গেছে,” ব্যস্ত গলায় বললো টিং-লিং, “এ নিয়ে আর কোনো কথা নয়। অল্প কথা বলা যাক। কি বলা যায়?—হ্যাঁ, পাল বাকের বই পড়েছো?”

আবার বেল বাজলো দরজায়।

“আমি গিয়ে খুলে দিই,” দিলীপ উঠতে গেল।

“না, না, বেয়ারা যাবে।—বলো, পাল বাকের কি কি বই পড়েছো?”

“প্রায় সবই পড়েছি। গুড আর্থ, ডাগন সীড, মাদার, পিওনী—”

দরজা খুলে দেওয়ার আওয়াজ এলো।

“গুড আর্থ সিনেমায় দেখেছো?”

“হ্যাঁ, ছ-তিনবার দেখেছি।”

“পল মনি অদ্ভুত অভিনয় করেছে, না? সেই পঙ্কপাল আসার দৃশ্যটি কী অদ্ভুত সুন্দর—।”

একজোড়া জুতো মশমশ করতে করতে ঘরে ঢুকলো।

“তুমি?” বলে উঠলো টিং-লিং।

দিলীপ মুখ ফিরিয়ে দেখলো।

টিং-লিংএর ভাই চেং-শিয়াং নয়, এসেছে চিয়েন-চাং।

“চেং-শিয়াং কোথায়?” চিয়েন-চাং জিজ্ঞেস করলো।

“সে তো বাড়ি নেই,” উত্তর দিলো টিং-লিং।

চিয়েন-চাংএর মুখ অন্ধকার হোলো। সে একবার দিলীপের দিকে তাকালো, একবার টিং-লিংএর দিকে তাকালো।

“ওর ফিরতে দেরী হবে,” গম্ভীর গলায় বললো টিং-লিং।

চিয়েন-চাং কোনো উত্তর দিলো না।

“তুমি কাল সকালে এসো। চেং-শিয়াংকে থাকতে বলবো,” বললো টিং-লিং।

“ভাবছি একটু অপেক্ষা করবো চেং-শিয়াংএর জন্তে,” চিয়েন-চাং বললো।

“অপেক্ষা করে কোনো লাভ নেই চিয়েন-চাং,” টিং-লিং উত্তর দিলো, “ওর ফিরতে অনেক দেরি হবে।”

চিয়েন-চাং আবার দু’জনের দিকে পরপর তাকালো।

তারপর বললো, “ও, আচ্ছা—।” বলে বেরিয়ে চলে গেল।

দরজা বন্ধ করে দিলো টিং-লিংএর বেয়ারা।

দিলীপ কোনো কথা না বলে বসে রইলো চুপ করে।

সে-ঘরের জানলা রাস্তার উপরেই। টিং-লিং খুব স্নান হয়ে গিয়ে দাঁড়ালো কাছে। তাকিয়ে রইলো পথের দিকে, যে পথ দিয়ে চলে গেল চিয়েন-চাং। পথের বাঁকে সে অদৃশ্য হতে টিং-লিং ফিরে এলো তার চেয়ারে, তারপর আন্তে আন্তে বললো, “বেচারি চিয়েন-চাং! আমার উপর রাগ করে চলে গেল। আমি তাকে বসতেও বললাম না।” একটু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করলো টিং-লিং।

“বললেই পারতে,” শোনা গেল দিলীপের মুখ থেকে।

“না। চেং-শিয়াং রাগ করতো। সে চায় তুমি এখানে কিছুক্ষণ একলা থাকো। কে জানে হয়তো চিয়েন-চাংকে সেই আসতে বলেছিলো, যাতে সে এসে তোমায় আর আমায় একলা দেখে।”

“কেন?”

“এও বোঝো না ? খবরটা যাতে জেনীর কানে ওঠে।”

“ও—,” দিলীপ এবার বুঝলো।

তারপর অনেকক্ষণ হুজনেই চুপচাপ। অনেকক্ষণ চেং-শিয়াঙেরও দেখা নেই।

একটা বাহুড় ঘরে ঢুকে দু-তিন পাক খেয়ে উড়ে বেরিয়ে গেল। সামনের বাড়ি থেকে পিয়ানোর স্বর ভেসে এলো। চানচুরওয়াল হেঁকে গেল রাস্তা দিয়ে।

টিং-লিং আস্তে আস্তে বললো, “চিয়েন-চাংএর ঘুম হবে না আজ রাত্তিরে। এত চঞ্চল সে! একটু বোঝো না।”

চুপ করে রইলো একটুখানি।

তারপর আবার বলে গেল, “আমায় দেখে সবার মনে হয় আমি কী স্থখী। এরকম সুন্দর চেহারা, এরকম স্বাচ্ছল্য, এরকম উন্নত জীবনমাত্রার মান।—কেউ যদি আমার মনের খবর জানতো!”

দিলীপ কিছুক্ষণের মধ্যেই উঠতে যাচ্ছিলো। কিন্তু টিং-লিং ছাড়লো না। বললো, “এক্সনি যাবে কেন ? আরো একটু বোসো। আরেকটা হইস্কি নেবে ?” হইস্কির নামে দিলীপ আবার বসে পড়লো।

টিং-লিং বললো, “আচ্ছা, হইস্কি নয়, তোমায় একটা নতুন জিনিস খাওয়াচ্ছি। ডেপথ্-চার্জ। খেয়েছো কোনোদিন ?”

“ডেপথ্ চার্জ !” দিলীপের চোখ কপালে উঠলো। “যুদ্ধের সময় বিপক্ষদলের সাবমেরিন ধ্বংস করার জন্যে যুদ্ধজাহাজ থেকে ডেপথ্-চার্জ ছাড়া হতো শুনেছি। কিন্তু এ যে কোনো পানীয়ের নাম হতে পারে তা-তো জানি না !”

টিং-লিং হাসলো।

বেয়ারা এলো ট্রেতে করে পানীয়ের সরঞ্জাম নিয়ে। হইস্কির বোতল,

বিয়ারের বোতল, বরফ, একটি বড়ো গেলাস, আরেকটি শুষ্কের গেলাসের মতো ছোটো গেলাস।

টিং-লিং ছোটো গেলাসটিতে হুইস্কি ভরে বড়ো গেলাসটির ভেতর রাখলো, তার চারপাশে ঠেসে দিলো বরফের টুকরো। তারপর বড়ো গেলাসটির মধ্যে বিয়ার ঢেলে দিলো। ফেনায় ফুলে উঠলো গেলাসের উপরটা।

“এর নাম ডেপথ্-চার্জ?” দিলীপ একটি হেসে গেলাসটি তুলে নিলো। হুঁচকার চুমুক খেয়ে বললো, “এ তো শুধু বিয়ারের স্বাদ পাচ্ছি।”

টিং-লিং হাসলো, কোনো উত্তর দিলো না। উঠে গিয়ে বাড়িয়ে দিলো ফ্যানের স্পীড, তারপর বাড়িয়ে দিলো রেডিওর আওয়াজ।

কিছুক্ষণ পর দিলীপ বললো, “বাঃ, এবার একটু একটু করে হুইস্কির আমেজ লাগছে।” আবেশে তার চোখ বুজে এলো। বললো আস্তে আস্তে. “আহা! ডেপথ্-চার্জ? ই্যা, ডেপথ্-চার্জই বটে।—তারপর, বলো কি বলছিলে।”

দিলীপ টিং-লিংএর কাছ থেকে তার ছেলেবেলার অনেক গল্প শুনেছিলো সেদিন।

টিং-লিংএর বাবা ছিলেন যুদ্ধের আগে চীনের একটি বিখ্যাত ব্যাক্সের পরিচালক। খুব পুরোনো বংশ তাদের। চীন সম্রাটদের আমল থেকেই জাতীয় অর্থনীতির সঙ্গে তাদের পরিবারের যোগাযোগ।

টিং-লিংএর মা আমেরিকান। জাপান যখন চীন আক্রমণ করলো টিং-লিং তখন বেশ ছোটো। মোটে বছর নয়েক বয়েস। চেং-শিয়াংও ছোটো। আর দুজনেই তখন আমেরিকায়, মায়ের সঙ্গে। সে বছর শীতকালে তাদের নানকিং ফিরে যাওয়ার কথা। কিন্তু বাপ চিঠি লিখে জানালো যে এখন ফেরার দরকার নেই। পরে একটা ব্যবস্থা করা বাবে।

ওরা তখন নিউ ইয়র্কে। ওখানকার চায়না-টাউনের চীনে সমাজের সঙ্গে তাদের কোনো যোগাযোগ নেই। ওরা স্থলে পড়ে। তাদের বন্ধুবান্ধব সব

আমেরিকান। ওর মামার বাড়ির তরফের আত্মীয়স্বজন সব আমেরিকান। চীনে পরিবার দু-চারটে যাদের সঙ্গে আনাগোনা তারাও অভিজাত সমাজের—নিউ ইয়র্কের চীনে কনসাল জেনারেল, ইউনিভার্সিটির একজন চীনে অধ্যাপক, শাংহাই থেকে বেড়াতে আসা কয়েকজন চীনে কোটিপতি,—এই সব। চীনা, জাপানী, ইংরেজ, আমেরিকান, এসব পার্থক্য সে তখন বুঝতো না। যাদের সঙ্গে মিশতো তারা সবাই এত ভালো যে, কোনোরকম পার্থক্য বুঝবার অবকাশও তখন হয়নি।

তারপর একদিন পার্থক্য বুঝলো।

মায়ের সঙ্গে বেরিয়েছিলো সেদিন। বড়ো রাস্তার পাশে একটি দোকানের সামনে গাড়ি রেখে মা চুকলো একটি দোকানে। টিং-লিং গাড়িতে বসে রইলো।

এমন সময় দেখে, একটি চীনে ছেলে পাশের গলি থেকে বেরিয়ে এদিকে হেঁটে আনছে। হাতে তার কতকগুলো কাগজের রঙিন ফায়ুস। নিউ-ইয়র্কের চায়না টাউন সে-রাস্তার কাছেই। হয়তো ছেলেটির বাবার দোকান গলির ভেতরে কোথাও। এসব ফায়ুস বাড়ির মেয়েরা তৈরী করে। হয়তো বাড়ি থেকে দোকানে মাল নিয়ে যাচ্ছে ছেলেটি।

তাকে দেখে টিং-লিং-এর বড্ডো ভালো লাগলো। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো সে।

এমন সময় রাস্তার অগ্গাদিক থেকে আনছিলো কয়েকটি আমেরিকান ছেলে। কাছাকাছি আসতে একজন চীনে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললো, “হি, চিংক্—!”

চীনে ছেলেটি দাঁড়িয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলো, “আমায় বলছো?”

“হ্যাঁ, তোমায় বলছি। তুমি চিংক্—মারামারি করবে?”

ফায়ুসগুলো একপাশে নামিয়ে রাখলো চীনে ছেলেটি। কিন্তু কিছু বলবার আগেই তার মুখে একটি ঘুসি বসিয়ে দিলো একটি আমেরিকান ছেলে। চীনে ছেলেটির ঠোঁট কেটে রক্ত বেরিয়ে এলো। কিন্তু শব্দও ছাড়বার ছেলে নয়।—তবে যতো না দিলো সে, খেলো তার চেয়ে অনেক বেশী।

পথচারি কয়েকজন এসে তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিলো তাদের। আমেরিকান ছেলেগুলো চলে গেল তাদের পথে। চীনে ছেলেটি ঠোঁটে ঝুঁকাল চেপে ধরে অস্ত্র হাতে ফাটুসগুলো তুলে নিয়ে চলে গেল অস্ত্রদিকে।

গাড়িতে বসে ঝুঁক-নিখাসে তাই দেখলো টিং-লিং।

তার মা ফিরে এলো। গাড়িতে ঢুকে গাড়ি চালিয়ে দিলো বাড়ির দিকে। টিং-লিং তখনো চূপচাপ।

মা সেটি লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করলো, “কি হোলো ডার্লিং?”

তখন টিং-লিং আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “মামি, চিংক্ মানে কি?”

ওর মা একটু অবাক হয়ে তাকালো তার দিকে, বললো, “একথা তুমি কোথেকে শিখলে?”

“একটু আগে শুনলাম একটি আমেরিকান ছেলে একটি চীনে ছেলেকে চিংক্ ডাকছে।”

“ও—। ওটা ভালো কথা নয়। কয়েকজন স্টুপিড লোক আছে যারা চীনদেশের লোকদের চিংক্ বলে। তবে তুমি যাদের মুখে শুনেছো ওরা নিশ্চয়ই ওই চীনে ছেলেটির স্কুলের বন্ধু।”

“আমি জানি না,” টিং-লিং বললো, “আমি শুধু দেখলাম যে চীনে ছেলেটি চলে যাওয়ার সময় ওর ঠোঁট কেটে রক্ত পড়ছে।”

“ও ভিয়ার ভিয়ার,” বললো চীনে মেয়ে টিং-লিংএর আমেরিকান জননী, “ওরা কি এত সিলি যে মারামারি করলো নিজেদের মধ্যে? ওই আমেরিকান ছেলেগুলো নিশ্চয়ই খুব স্টুপিড। ওরা যে কিছু মনে করে বলেছে তা নয়, যারা খারাপ ছেলে ওরা পথে ঘাটে যার তার সঙ্গে মারামারি করে বেড়ায়। আমেরিকান ছেলে দেখলে হয়তো তাকে অস্ত্র খারাপ গালাগাল দিয়ে তার সঙ্গে মারামারি করতো। এ নিয়ে তুমি আপসেট হোয়ো না ডার্লিং।”

টিং-লিং কোনো উত্তর দিলো না।

ওর মা বলে গেল, “আমেরিকানরা চীনেদের কতো ভালোবাসে জানো? আমাদের দেশে যুদ্ধ বেধেছে আর এখানকার লোকেরা আমাদের দেশের

লোকেদের জন্তে কতো কি পাঠাচ্ছে—কতো জামাকাপড়, কতো খাবার, কতো টাকা। আমি যে সোয়েটার বুনছি দেখেছো, সেটাও চাইনীজ রেড-ক্রসের জন্তে। কিছুদিনের মধ্যেই এখানে একটা প্রসেশান বার করা হবে টাকা তুলবার জন্তে। তুমি আমি আমরা সবাই যাবো। তখন দেখবে আমাদের দেশের কতো ছেলেমেয়ে আছে এই শহরে।”

টিং-লিং চুপ করে শুনে গেল মায়ের কথাগুলো।

বাড়ি ফিরে টিং-লিং চেং-শিয়াংকে বলেছিলো পথের ঘটনার কথা।

চেং-শিয়াং তখন সবে স্কুল থেকে বেস্-বল্ খেলে ফিরছে। হাতের মাস্‌ ফুলিয়ে অল্প হাত দিয়ে সেটি টিপে অনুভব করে বললো, “সেই ছেলেটি নিশ্চয়ই খুব ভীত। তাই ওরা ওর পেছনে লেগেছিলো। আমায় কেউ বলতে আসুক, মজা টের পাইয়ে দেবো। আর ওরা সব আজ-বাজে ছেলে। আমার বন্ধুরা অন্তরকম। পীট, স্টীভ, আয়ান, এরা কোনোদিন ওরকম বলবে না।

টিং-লিং আস্তে আস্তে বললো, “আমাদের দেশের একটি ছেলেকে ওরা যে রাস্তায় ধরে মারলো সে আমার ভালো লাগেনি।”

“ডোন্ট বি সিলি,” চেং-শিয়াং উত্তর দিলো, “ওরা তো কেউ ওকে ধরে মারেনি, সে আর ওদের একজন মারামারি করেছে। ফেয়ার ফাইট। কিছু বলবার নেই।”

চেং-শিয়াং এই কথাগুলো বলে চলে গিয়েছিলো হাতমুখ ধুতে।

টিং-লিং চুপচাপ বসে ছিলো অন্ধকার বারান্দায়।

তার বার বার মনে হচ্ছিলো এখানে চারদিকে আকাশচুম্বী বাড়িগুলো ঘিরে এত নিয়ন-সাইনের আলো, ওধারের প্রশস্ত এ্যাভিনিউতে ছরস্তু ট্রাফিক—আর এখন শাংহাইতে, ক্যান্টনে, ফু-চাওতে, চা-পেইতে, কিয়াং-ওয়ানে আর এখানে সেখানে অস্ত্রাস্ত্র শহরে গাঁয়ে বোমা ফেলছে জাপানীরা, আর তার মতো ছোটো ছোটো মেয়েরা মায়ের কোল ঘেঁষে কুঁকড়ে বসে আছে।

দিন তিন চার পর একদিন দেখলো ওর মা খুব ব্যস্ত। সকাল থেকে

এখানে সেখানে ফোন করছে। ব্রেকফাস্ট খেয়ে টিং-লিংকে বললো, “সাজগোজ করে নাও, এখন বেরোতে হবে।”

সেদিন “ডবল্-টেন”—অর্থাৎ অক্টোবর মাসের দশ তারিখ, চীন গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা দিবস, চীনের জাতীয় উৎসবের দিন। একটি মস্তো বড়ো শোভাযাত্রা বেরোবে নিউ-ইয়র্কের চায়ন-টাউন থেকে।

টিং-লিং বললো, “মামি, একটা কথা বলবো। ভাবছিলাম। চলো আমরা ড্যাডির কাছে ফিরে যাই।”

টিং-লিংএর মা একটু ম্লান হেসে ওর চিবুক নেড়ে বললো, “সে হয় না ডার্লিং। ড্যাডি এখন চুংকিংএ আছে। সেখানে গেলে আমাদেরও অসুবিধে হবে, ওঁরও অসুবিধে হবে। ওখানে তো তোমার জন্তে স্কুল নেই। তোমার ড্যাডি লিখেছে আরো কিছুদিন অপেক্ষা করতে, তারপর যখন যুদ্ধ শেষ হবে তখন তোমার ড্যাডি এখানে বেড়াতে আসবে। এখান থেকে আমরা স্ট্রাইটজারল্যাণ্ডে যাবো, তারপর দেশে ফিরে যাবো। আর এখানে আমাদের কতো কাজ। দেশের জন্তে কতো টাকা তুলতে হবে। আমরা তো আজ সেজন্টেই বেরোচ্ছি।”

নিউ-ইয়র্কের চীনে-পাড়ায় জাতীয় যুদ্ধ সাহায্য সংস্থার কেন্দ্রীয় দপ্তর। শহরের প্রায় সমস্ত চীনে অধিবাসীই সেখানে জড়ো, মধ্যবিত্ত, নিম্ন মধ্যবিত্ত, লেগু ম্যান, রেস্টুরার কর্মী, দোকানদার, স্কুল-টিচার, সবাই। শুধু দেখা গেল না শহরের সম্ভ্রান্ত অভিজাত চীনেদের—দু-এক জনকে ছাড়া। মায়ের সঙ্গে টিং-লিং গেল সেখানে। চেং-শিয়াংকেও বেতে বলা হয়েছিলো, কিন্তু সেদিন ওর এক বন্ধুর গাঁয়ের বাড়িতে পার্টি। সে গেল না।

সেখানে যেতে আরেকটি বড়ো মেয়ে টিং-লিংএর হাত ধরে তাকে একটি ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে অনেক মেয়ে,—ছোটো, বড়ো, মাঝারি। সবাই একটি করে চাঁদা সংগ্রহ করবার টিনের বাস্কে আর এক-মুঠো পিন-আঁটা কাগজের ক্ল্যাগ নিচ্ছে।

“তুমি ক্ল্যাগ বেচতে পারবে না?” জিজ্ঞেস করলো সেই মেয়েটি।

খুব গর্বের সঙ্গে টিং-লিং বললো, “নিশ্চয়ই পারবো।”

কিছুক্ষণ পরে আরেকজন এসে সবাইকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেল। টিং-লিং বিমুগ্ধ হয়ে দেখলো এক দীর্ঘ শোভাযাত্রা সারি বেঁধে দাঁড়িয়েছে। সবার নামনে চীনে মেয়েরা, পুরুষেরা তাদের পেছনে। শোভাযাত্রার মাঝখানে-মাঝখানে দীর্ঘ ব্যানার। তাতে নানারকম স্লোগান চীনে আর ইংরেজী ভাষায় লেখা। পুরোভাগে শ্বেত-তারক। শোভিত লাল আর নীল মস্তো বড়ো জাতীয় পতাকা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে কয়েকজন স্ত্রীলোক আর পুরুষ, তাদের পেছনে ব্যাণ্ড। মাঝখানে একদল চীনে বয়-স্কাউট, তাদের পেছনে চীনে গার্ল গাইড। তারপর চীনে-বাঁশী আর কঁাসর নিয়ে একদল। তাদের পেছন পেছন নানা রকম মুখোশ পরা সং-এর দল, তারপর নিংহ-নৃত্যের দল।

পথের দুপাশে অসম্ভব ভিড়, রাস্তার দুপাশের বাড়িগুলোর জানলায় জানলায় অসংখ্য মাথা। হাততালি দিচ্ছে সবাই। আর নানা বয়েসের ছেলেরা মেয়েরা পথচারীদের কাছে কাগজের ফ্ল্যাগ বিক্রি করে বেড়াচ্ছে। কাগজের রিপোর্টারেরা ঘোরাঘুরি করছে চারদিকে। ফ্ল্যাশ বালব বলসিয়ে ফোটো তুলছে প্রেস-ফটোগ্রাফারেরা।

ফ্ল্যাগ আর কালেকশান-বক্স হাতে নিয়ে অর্থ সংগ্রহ করতে লাগলো বাচ্চা মেয়ে টিং-লিংও।

মামি কোথায়, মামি ?—একবার ভাবলো সে।

দেখলো তার আমেরিকান মা নাসকোচে ঘুরে বেড়াচ্ছে এদের মধ্যে, আর প্রেস-রিপোর্টারদের ডেকে ডেকে বুঝিয়ে দিচ্ছে এটা ওটা সেটা।

মায়ের জন্তে খুব গর্ব হলো টিংলিংএর। হোক না তার মা আমেরিকান, এখন তো সে ফেং পরিবারের বোঁ। আর শুধু তার মা কেন, নিউ ইয়র্কের অনেক সাধারণ চীনের অনেক সাধারণ বিদেশী বোঁ অসকোচে এসে যোগ দিয়েছে এই শোভাযাত্রায়।

এতো চীন দেশের লোক এই নিউ-ইয়র্ক শহরে!—টিং-লিং অবাক হয়ে

ভাবলো,—এত ছেলে, এত মেয়ে তার বয়েসী? কী হুন্দর, কী ফুটফুটে দেখতে!

একবার শুধু চেং-শিয়াংএর কথা মনে পড়লো। বেচারী চেং-শিয়াং—ভাবলো টিং-লিং—সে জানেনা সে কি মিস করলো।

রোদ্দুরের অমন গরম,—একটুও অসুস্থ করলো না টিং-লিং। গান গাইছে সব ছেলেরা মেয়েরা। তাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে শহরের জনবহুল রাজপথে—রাজপথে ক্ল্যাগ বেচে বেড়ালো টিং-লিং। এমন উত্তেজনা, এমন আনন্দ, তার জীবনে আর কোনোদিন আসেনি।

কেটে গেল আরো কয়েকটা বছর। জার্মানী যুদ্ধে নামলো। তারপর নামলো আমেরিকাও। টিং-লিংদের দেশে ফেরা হোলো না কিছুতেই। মাঝখানে একবার কি একটা সরকারী কাজে ওয়াশিংটনে এসেছিলো টিংলিংএর বাবা। সে-সময় শুধু কয়েকদিনের দেখা।

তারপর আরো দু-তিন বছর।—চারদিকে বিপুল যুদ্ধ, খবরের কাগজে নিত্য নতুন হেডলাইন,—আর নিউ-ইয়র্কের ফ্যাশান-দুরন্ত সমাজের দুরন্ত জীবনযাত্রা। তারই মধ্যে বড়ো হয়ে উঠলো টিং-লিং,—দৈনন্দিন কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে চীন দেশের সবুজ শ্রামল গাঁয়ের ঝাপসা স্বপ্ন দেখতে দেখতে।

কেটে গেল আরো কিছু সময়। ইউরোপে যুদ্ধ থেমে গেল, বিশ্বস্ত জার্মানীতে প্রবেশ করলো ইংরেজ, মার্কিন, ফরাসী আর রুশ সেনাবাহিনী।

সেদিন সন্ধ্যায় নিউইয়র্ক আলোয় আলোকময়। রাস্তায় ভিড়। হোটেলের রেস্টুরাঁয় নাইট-ক্লাবে উল্লসিত নাচের আসর। চারদিকে থাকিতে, সিঙ্গে, শিকনে মেশামেশি।

তারই মধ্যে এক আমেরিকান ছেলে-বন্ধুর সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে টিং-লিং মাঝে মাঝে ভাবছিলো, কবে আমাদের দেশের যুদ্ধও থামবে।

তাও একদিন থামলো।

এটম-বোমা পড়লো হিরোশিমায়, নাগাসাকিতে। জাপান আত্মসমর্পন করলো।

মান্থানেক পরে টিংলিংএর বাবার চিঠি এলো চুংকিং থেকে :—আমি নানকিং যাচ্ছি। তোমরা সুবাই সেখানে চলে এসো।

চীনের অন্তর্বিপ্লব শেষ হবার পর যখন নতুন সাম্যবাদী শাসন প্রতিষ্ঠিত হলো টিং-লিংএর তখন উনিশ বছর বয়েস, ফেং চেং-শিয়াংএর চক্ষিণ। তদ্দিনে ওদের মা বাবা দুজনেই মারা গেছেন। চেং-শিয়াং একটা বড়ো চাকরি করতো কুওমিনটাং সরকারে।

নানকিং-এর নাম বদলে হলো পিকিং। চিয়াং সরকারের বিপ্লব যারা সুবাই চলে গেল ফরমোসায়। সেই সঙ্গে গেল চেং-শিয়াং আর টিং-লিং। টিং-লিং থেকে যেতে চেয়েছিলো। চেং-শিয়াং রাজী হয়নি।

কিন্তু ফরমোসায় এসে চেং-শিয়াং বেশীদিন চাকরি করেনি। সেখানে থেকে সায়গন হয়ে ব্যাংককে এসে আমদানি-রপ্তানির ব্যবসা শুরু করলো। সেখানেও থাকলো না বেশীদিন। ব্যাংকক থেকে সিঙ্গাপুর, সিঙ্গাপুর থেকে রেঙ্গুন, তারপর এখন কলকাতায়।

“এ ভাবে আর ভালো লাগে না,” টিং-লিং বললো দিলীপকে, “আমার কাজ শুধু দাদার সংসার গুছিয়ে রাখা আর দাদার সঙ্গে যাদের ব্যবসার সম্পর্ক তাদের কারো কারো সঙ্গে একটা সামাজিকতার যোগাযোগ বজায় রাখা।”

“কাউকে বিয়ে করে নিজের একটা সংসার পাতলেই পারতে,” দিলীপ বললো।

“চেং শিয়াং সেটা চায় না।”

“চিয়েন-চাংএর সঙ্গে তোমার যে মাখামাখি, সেটা যদি জানতে পারে?”

“চিয়েন-চাংএর ক্ষতি হবে তাতে। আমায় অবশি কিছু বলবে না।”

* বারো *

মঙ্গলবার সকাল থেকেই দিলীপ কি রকম একটু অসোয়াস্তি বোধ করছিলো। কি একটা যেন কাজের ভার আছে তার উপর। অথচ মনে পড়ছে না কিছুতেই।

বিকেলবেলা হঠাৎ মনে পড়লো।

টিং-লিং তাকে বলেছিলো চিয়েন-চাংকে যে-করেই হোক মঙ্গলবার সন্ধ্যাবেলা তার সঙ্গে সঙ্গে রাখতে। চেং-শিয়াংএর সঙ্গে কোথায় যেন যাবার কথা আছে তার—সেটা যেন সম্ভব হতে দেওয়া না হয় কিছুতেই।

দিলীপ তক্ষুণি চলে এলো ওয়াংদের বাড়ি।

ঘরে ঢুকতেই জেনীর সঙ্গে দেখা। মুখ তার শুকনো।

“চিয়েন-চাং কোথায়,” দিলীপ জিজ্ঞেস করলো।

“কি ব্যাপার বলো তো,” জেনী জিজ্ঞেস করলো।

“কেন?”

“ষষ্ঠাধানেক আগে একবার আহ-কিম এসে খোঁজ করলো চিয়েন-চাং কোথায়। কিছুক্ষণ আগে এসে খোঁজ করলো চেং-শিয়াং। এখন তুমি। সবাই হঠাৎ তার জন্তে এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে কেন?”

“আমি এমনি খোঁজ করছিলাম,” দিলীপ সহজ হবার চেষ্টা করে বললো। “ওর সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয়নি। তাই ভাবলাম, আজ সন্ধ্যাবেলা ওর সঙ্গে একটু আড্ডা দেবো। সে কোথায়?”

জেনী একটু চুপ করে রইলো। তারপর জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, ব্যাপারটা কি বলো তো?”

“কিসের ব্যাপার?”

“চিয়েন-চাং সেদিন রাস্তিরে বাড়ি ফিরে এসে টিং-লিংএর খুব নিন্দে করলো। বললো, মেয়েটি নাকি ভালো নয়। ওর অনেক ব্যাপার সে জানতে

পেয়েছে। ওর সঙ্গে নাকি ভাব অনেকেরই, তবে কারো সঙ্গে খুব বেশীদিন নয়। ওর কথা শুনে মনে হলো, টিং-লিংএর কোনো ব্যবহারে সে মনে আঘাত পেয়েছে। ও টিং-লিংকে তো খুব ভালোবাসতো।”

দিলীপ একটু অবাক হোলো। তারপর হাসলো খুব। হেসে বললো, “আচ্ছা পাগল! কি ব্যাপার জানো? সেদিন চেং-শিয়াং আমাকে ওদের বাড়ি যেতে বলেছিলো মনে আছে তো? গিয়ে দেখি, চেং-শিয়াং নেই, আমায় বসতে বলে গেছে, বাড়িতে শুধু টিংলিং একা। টিং-লিংএর সঙ্গে বসে যখন গল্প করছি, এমন সময় চিয়েন-চাং এসে উপস্থিত। সে-ও বোধ হয় আমাদের সঙ্গে বসে গল্প করতে চেয়েছিলো কিছুক্ষণ। কিন্তু টিং-লিং তাকে বসতে বললো না। তাকে চলে আসতে হোলো। তাই বোধ হয় রাগ করেছে তার উপর।”

“তুমি ওর সঙ্গে অনেকক্ষণ বসে গল্প করেছো, না?” জেনী জিজ্ঞেস করলো।

“ই্যা, অনেকক্ষণ।”

“এ-রকম একটা কিছু আমি আঁচ করছিলাম। কারণ, চিয়েন-চাং আমার কাছে খানিকক্ষণ তোমার নিশ্চেষ্ট করেছিলো। সে বলছিলো, তুমিও নাকি লোক ভালো নও আর এটা-ওটা-সেটা।”

দিলীপ হাসলো।

স্নান হাসি হাসলো জেনীও। বললো, “তোমায় তো আমি চিনি দিলীপ। এ-সব যে ফেং চেং-শিয়াংএর ফন্দি, সে আমি খানিকটা বুঝতে পারছি।”

দিলীপ জেনীর হাত ধরলো, বললো, “জেনী।”

“কি?”

“তুমি আমায় বিশ্বাস করো?”

“বিশ্বাস না করলে কি এত কথা বলতাম?” জেনী জিজ্ঞেস করলো।

টিং লিং সেদিন আমায় কি বলেছিলো, জানতে চাও?”

“না।”

“তবু শোনো। জানলে তুমিও খুশি হবে, চিয়েন-চাংও খুশি হবে। তবে এখন কাউকে কিছু বোলো না। টিং-লিং বলছিলো সে চিয়েন-চাংকেই বিয়ে করবে, কিন্তু এখন সে কথা কাউকে জানতে দিতে চায় না। কারণ ফেং চেং-শিয়াং শুনলে ভীষণ রাগ করবে, এমন কি, সে চিয়েন-চাংএর ক্ষতিও করার চেষ্টা করতে পারে।”

জেনী একটু অবাক হোলো। বললো, “এত কথা তো জানতাম না! চেং-শিয়াংএর সঙ্গে দাদার যে মাথামাথি, তাতে দাদার ক্ষতি হতে পারে সে আমরাও বুঝতে পারছিলাম, আহ-কিমও সেদিন বলছিলো। তবে টিং-লিং যে দাদাকে এত ভালোবাসে সে কথা তো জানতে পারিনি কোনোদিন?”

“আজ চিয়েন-চাংএর কোথায় যেন যাওয়ার কথা আছে ফেং চেং-শিয়াংএর সঙ্গে। টিং-লিং আমায় পাঠিয়েছে, আমি যেন তার আগেই চিয়েন-চাংকে নিয়ে অন্য কোথাও গিয়ে বসি, যাতে চেং-শিয়াং এসে চিয়েন-চাংকে না পায়।”

জেনী একটু অবাক হয়ে তাকালো দিলীপের দিকে। বললো, “ও, সে জন্তেই চেং-শিয়াং এসে দাদার খোঁজ করছিলো?”

“চিয়েন-চাং কোথায়?”

জেনী একটু চুপ করে থেকে বললো, “দাদা একটু কলকাতার বাইরে গেছে। বলেছে এখন কাউকে কিছু না বলতে।”

“কলকাতার বাইরে গেছে?” দিলীপ অবাক হোলো, “কবে গেছে?”

“কাল সকাল বেলা।”

“কোথায় গেছে?”

“তা তো বলে যায় নি। শুধু একটি স্টকেস আর হোল্ড-অল নিয়ে গেছে।”

“কবে ফিরবে?”

“তাও বলে যায় নি। মনে হোলো কয়েকদিন দেরী হবে। তা নইলে গরম স্ট সবগুলো নিয়ে যেতো না।”

দিলীপ চুপ করে বসে রইলো। ভেবে পেলো না কি করবে—এখানে বসে

জেনীর সঙ্গে গল্প করবে, না জেনীকে নিয়ে বেরোবে, কিংবা একবার দেখা করে আসবে টিং-লিংএর সঙ্গে ।

জেনী চা করে দিলো । বিকেল ফুরিয়ে সন্ধ্যা হয়ে এলো আন্তে আন্তে । বাইরে একটি গাড়ি এসে থামলো । একটু পরে ঘরে এসে ঢুকলো ফেং চেং-শিয়াং ।

দিলীপ আর জেনীকে একসঙ্গে একলা ঘরে দেখে তার মুখে যে রকম ভাব ফুটে উঠবে বলে এরা আশা করছিলো, সে রকম কিছু দেখা গেল না ।

তাকে দেখে মনে হোলো সে যেন খুব ক্লান্ত, খুব উৎকণ্ঠিত । সে জিজ্ঞেস করলো, “চিয়েন-চাং কোথায় ?”

“বেরিয়েছে,” জেনী বললো ।

“কখন ফিরবে ?”

“কিছু বলে যায় নি তো ?”

“কোথায় গেছে জানো ?”

“না, জানি না।”

চেং-শিয়াং ঠোঁট কামড়ে কি যেন ভাবলো ।

“এক কাপ চা নেবে,” জেনী জিজ্ঞেস করলো ।

“না । আমার বসবার সময় নেই,” চেং-শিয়াং উত্তর দিলো, “চিয়েন-চাং যদি ছ’টা মধ্যে ফেরে তো বোলো আমি তার সঙ্গে অপেক্ষা করবো, সে যেন এসে আমার সঙ্গে দেখা করে । কোথায় দেখা করতে হবে সে জানে ।”

“আর যদি ছ’টার মধ্যে না ফেরে ?”

“তা’ হলে—তা’হলে—,” ভুরু কুঁচকে চেং-শিয়াং একটু ভাবলো, ভেবে বললো, “তা’হলে আজ আর আমার সঙ্গে দেখা করার দরকার নেই । আমিই এসে ওর সঙ্গে দেখা করবো কাল কিংবা পরশু ।”

চেং-শিয়াং চলে যাওয়ার পর কিছুক্ষণ চুপচাপ ছুঁজনই । তারপর দিলীপ হঠাৎ বললো, “জেনী, ভাবছি আর বেশীদিন অপেক্ষা করার কোনো মানে হয় না ।”

জেনী বুঝতে পারলো না। চোখ তুলে তাকালো দিলীপের দিকে।

দিলীপ বলে গেল, “সামনে হুগায় যদি দিন ঠিক করতে চাই তোমার বাবা কি আপত্তি করবেন?”

“কিসের দিন?” জেনী জিজ্ঞেস করলো।

“বিয়ের দিন। ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের অফিসে গিয়ে ব্যবস্থা করে আসতে হবে তো—।”

জেনী তার চেয়ার থেকে উঠে এসে দিলীপের চেয়ারের হাতলের উপর বসলো। বসে দিলীপের কাঁধে হাত রেখে বললো, “দিলীপ, তুমি সত্যিই এত সিরিয়াস?”

“সিরিয়াস না তো কি ছেলেখেলা?”

“দিলীপ, ভালো করে ভেবে দেখ—আমায় বিয়ে না করে হয়তো তোমাদের নিজের জাতের মেয়ে বিয়ে করলে অনেক সুখী হবে তুমি।”

“না, জেনী, তোমায় ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে পারবো না, আর কাউকে বিয়ে করবোও না। অবশি তুমি যদি না চাও—”

“না, না, দিলীপ, ও কথা বোলো না। তুমি তো জানো, আমিও তোমায় ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবো না।”

“তা হলে সামনের হুগায় গিয়ে বিয়েটা সেরে আসি।”

জেনী আস্তে আস্তে বললো, “বেশ, তুমি যদি চাও তো তাই হবে।” তারপর একটু চুপ করে থেকে বললো, “দিলীপ, আমার ভয় করছে—।”

“কেন? দিলীপ হেসে জিজ্ঞেস করলো।

“না, হাসি নয়। চেং-শিয়াংকে তুমি চেনো না।”

“তার সঙ্গে কি সম্পর্ক?”

“সে আমায় বিয়ে করতে চায়, জানো তো?”

“কি হয়েছে তাতে?”

“সে যদি তোমার কোনো ক্ষতি করে?”

দিলীপ হাসতে শুরু করলো। বললো, “আমার কি ক্ষতি করবে সে?”

জেনী আর কিছু বললো না।

দিলীপ ঘড়ি দেখলো। তারপর উঠে পড়লো।

“কোথায় যাচ্ছে?” জেনী জিজ্ঞেস করলো।

“একবার টিং-লিং-এর সঙ্গে দেখা করে আসি।”

“কেন?”

“তাকে একবার জানিয়ে দেওয়া দরকার যে চিয়েন-চাং কলকাতায় নেই।
সুতরাং সে একটু নিশ্চিন্ত হতে পারে।”

টিং-লিং বাইরের ঘরে বসেছিলো চুপচাপ। দিলীপকে দেখে কোনো
কথা বললো না। হাত দিয়ে শুধু চেয়ার দেখিয়ে দিলো। দিলীপ চেয়ার
টেনে বসতে আমার ভিতর থেকে একটি চিঠি বার করে দিলীপের হাতে
দিলো।

“কার চিঠি?” দিলীপ জিজ্ঞেস করলো।

“পড়ে দেখ।”

চিঠি ইংরেজিতে লেখা। দিলীপ দেখলো, চিঠির নিচে চিয়েন-চাং-এর সই।

ডায়ার টিং-লিং—সে লিখেছে—তুমি যখন এ চিঠি পাবে, আমি ততক্ষণে
বসে পৌছে গেছি। আমি সেদিন রাত্রে তোমায় একথাই জানাতে গিয়েছিলাম
যে আমার পাসপোর্ট আর ভিসা হয়ে গেছে। একটা চাকরির ব্যবস্থাও হয়ে
গেছে নিউ ইয়র্কে। টাকাকড়ি বা যোগাড় করবার দরকার ছিলো, তা-ও হয়ে
গেছে। আমি জানতে গিয়েছিলাম তুমি কি আমার সঙ্গে আসবে—না কি
আমি আগে চলে যাবো, তুমি পরে আসবে। তোমার বাড়ি গিয়ে তোমার
কাছ থেকে যা ব্যবহার পেলাম তাতে মনে হোলো জিজ্ঞেস করার কোনো
প্রয়োজন আর নেই। সেদিন একজন লোকের সঙ্গে আলাপ হোলো, সে
ব্যাংক থেকে এসেছে, তোমাদের চেনে, তার কাছ থেকে তোমার কথা
অনেক শুনলাম। তাই ভাবলাম তোমার কাছ থেকে কিছু আশা না করাই
ভালো। তুমি তোমার মতো সুখে থাকো। আমিও আমার নতুন জীবন শুরু

করি বিদেশে গিয়ে। বসে থেকে প্লেন ধরে আমেরিকায় যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না।—চিয়েন চাং।

দিলীপ চোখ তুলে দেখলো টিং-লিং-এর চোখ জলে ভাসছে।

যেই ডাকে চিঠি এসেছিলো টিং-লিং-এর কাছে সেই ডাকে বুড়ো ওয়াংয়ের কাছেও চিয়েন-চাং-এর চিঠি এসেছিলো।

বুড়ো ওয়াং প্রথমে মনে মনে একবার চিঠিটা পড়ে নিলো। জেনী, মিনি আর সুং-চাং একটু দূরে দাঁড়িয়ে রইলো চুপ করে। চিঠি পড়ে ওয়াং দু-তিন মিনিট চোখ বুজে চুপ করে বসে রইলো। তার পর ছেলে-মেয়েদের কাছে ডেকে খুব নিচু গলায় চিয়েন-চাং-এর চিঠি পড়ে শোনালো।

মিনি চুপ করে রইলো নির্বিকার ভাবে। জেনীর চোখ জলে ভরে উঠলো। একটু খুশি-খুশি দেখালো সুং-চাংকে।

“জীবনের এই ধারা,” ওয়াং আন্তে আন্তে বললো, “ছেলে-মেয়েরা ছড়িয়ে পড়বে দেশ-বিদেশে, নতুন করে নতুন পরিবারের গোড়া পত্তন করবে। ওয়াংদের খুঁজে পাবে হাঙ্গাও, ফুকিয়েন, হংকংএ। ওয়াংদের পাবে বাংকক, সাইগন, সিঙ্গাপুর, কুয়ালা-লামপুরে, খুঁজে পাবে জাকার্তায়, রেঙ্গুনে। এ ভাবে ছড়াতে ছড়াতে আমরা এসেছি কলকাতায়। এবার একজন চললো আমেরিকায়। সে স্থায়ী হোক, দেশী বা বিদেশী যাকে খুশি বিয়ে করে ওয়াংদের বংশ বিস্তার করুক। ওয়াং-পূর্বপুরুষদের আত্মার কল্যাণ হোক।”

একটু চুপ করে রইলো ওয়াং। তারপর বললো, “যে যেখানে খুশী থাক, আমি একটুও দুঃখিত হবো না। আমি শুধু চাই যে আমার ছেলেমেয়েদের অন্তত একজন ফুকিয়েন ফিরে যাক।”

আবার চক্ষু নিম্নলিখিত করলো বুড়ো ওয়াং। জেনী, মিনি, সুং-চাং আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

বাইরে এসে সুং-চাং বললো, “চিয়েং-চাং আমেরিকা যাচ্ছে, ভালোই

হোলো। আমিও থাকবো না। রোজী বলছে তার ইণ্ডিয়া ভালো লাগে না, সে তার হোম ইংল্যাণ্ডে চলে যাবে। আমিও চলে যাবো তার সঙ্গে।”

মিনি গম্ভীর ভাবে বললো, “রোজী তো অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান। ওর হোম ইণ্ডিয়া। সে ইংল্যাণ্ডে গিয়ে কি করবে?”

“না, ওর হোম ইংল্যাণ্ডে, ওর পূর্বপুরুষ সেখান থেকে এদেশে এসেছে, এদেশে ওর অনেক আত্মীয়-স্বজন আছে।”

মিনি বললো, “আমি কিন্তু ফুকিয়েনে চলে যাবো। আহ-কিমও যাবে। আমাদের মধ্যে তাই কথা হয়ে আছে।”

“সবাই যার যেখানে খুশি যাবে,” জেনী চোখের জল মুছে বললো, “কিন্তু চিয়েন-চাং যদি তোমাদের মতো এত খুশি মনে যেতে পারতো, আমার দুঃখ করার কিছু থাকতো না। সে কিন্তু অনেক দুঃখ নিয়ে এদেশে ছেড়ে গেল।

মিনি আর স্মং-চাং চুপ করে রইলো।

জেনী আস্তে আস্তে বলে গেল, “যে যেখানে খুশি যাও, আমি কিন্তু কলকাতা ছেড়ে এক পা-ও নড়ছি না। এদেশে শেষ পর্যন্ত আমি আছি আর বুড়ো ওয়াং আছে।”

* তেরো *

দিলীপ একদিন জেনীকে বলেছিলো, “তোমার বোন মিনি যদি আহ-কিমকে বিয়ে করে চীনে ফিরে যায়, ওদের সঙ্গে তোমার বাবাকেও পাঠিয়ে দিতে পারো।”

“কেন?”

“হুং-চাংও এখানে থাকবে না, তুমি আর আমি মিলে যে সংসার পাতবো সেটা চায়না টাউনে নিশ্চয়ই নয়—বুড়ো ওয়াংএর কি এখানে একা-একা ভালো লাগবে?”

সুনে জেনী একটু স্নান হেসেছিলো, বলেছিলো, “বাবা কলকাতা ছেড়ে নড়বে না।”

“কেন!”

“সে অনেক কথা। ফেং হুং-মিং এর নাম শুনেছো?”

“ফেং হুং-মিং? ই্যা আহ-তং একদিন বলেছিলো কিছু কিছু। এককালে তো সে ছিলো চায়না টাউনের রাজা—।”

“ই্যা। সে-ই প্রথম বাবাকে কলকাতায় নিয়ে আসে। সে আঠারোশো ছিয়ানকুই সালের কথা।”

বুড়ো ওয়াং জন্মেছিলো ফুকিয়েনে, তাদের পৈত্রিক খামার-বাড়িতে। সে সময় তাদের অবস্থা মোটামুটি স্বচ্ছল, কিন্তু সে একটু বড়ো হতে না হতেই বাপ মারা গেল, খুড়োরা জমাজমি যা ছিলো হাত করে বাড়ি থেকে বার করে দিলো ওয়াংকে।

ফেং-হুং-মিং যখন ওয়াংকে প্রথম দেখলো তখন তার বয়েস কুড়ি কি একুশ। হাংকাওর কুখ্যাত পাড়ায় গুণ্ডামি করে বেড়ায়।

ফেং হুং-মিং-এর মাথার উপর তখনো চীন সরকার পুরস্কার ঘোষণা করে

নি। দক্ষিণ-চীন-সমুদ্রের বন্দরে বন্দরে সে তখনো স্বচ্ছন্দ ভাবে ঘুরে বেড়াতে পারে। তার জাক্ আছে কয়েকটি, সমুদ্রে ডাকাতি করে বেড়ায়। খবরটা সরকারী ভাবে কারো জানা নেই, এমনি জানে সবাই। তাই ভয় করে, সমীহ করে ফেং হং-মিংকে। সিঙ্গাপুর, রেঙ্গুন, কলকাতার চায়না টাউনগুলোতে তার অপ্রতিহত প্রতাপ, বিশেষ করে কলকাতায়।

হাংকাও-এর এক জুয়ার আড্ডায় ওয়াং ফেং হং-মিং-এর এক অহুচরকে ধরে ঠ্যাঙালো। অল্প লোকদের হাতে হয়তো তক্ষুণি ছুরি খেতো ওয়াং, কিন্তু সেদিন ফেং হং-মিং স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলো বলে সে বেঁচে গেল। সেই ঠাচিয়ে দিলো তাকে, কারণ একটু অবাক হয়েছিলো সে। ফেং হং-মিং-এর অহুচরকে ধরে ঠ্যাঙায় হাংকাওএ এমন সাহস কার? তাকে ভেকে দু-চার কথা জিজ্ঞেস করতেই জানলো সে ফুকিয়েনের ওয়াং।

ফেং হং-মিং চিনতো অল্প এক ওয়াংকে।

জিজ্ঞেস করলো, “অমুক ওয়াং তোমার কে হয়?”

“আমার বাবা।”

“তোমার বাবা?” অবাক হোলো ফেং-হং-মিং। “তার মানে সুং-লি তোমার মা?”

“হ্যাঁ।”

“স্বারে, এতক্ষণ বলো নি কেন? তুমি জানো সুং-লির বোন তাই-লি আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী?”

“হ্যাঁ—?”

“তবে চূপ করে আছো কেন? তুমি আমার নিকট-আত্মীয়।”

“আমার আরো নিকট আত্মীয় আমার কাকার, ওয়াং উত্তর দিলো, “ওদের কাছ থেকে বা ব্যবহার পেয়েছি, তার পর থেকে আমি আত্মীয় দেখলে ভয় পাই।”

ফেং হং-মিং তাকিয়ে দেখলো ওয়াং-এর দিকে। তারপর হোঃ হোঃ করে হেসে ফেললো।

বললো, “লেখ বৎস, হাতের সব আঙুল সমান নয়, উইলো পাছের সব পাতা সমান নয়, তেমনি সব মানুষ সমান নয়। আমি যে তোমার সত্যিকারের হিতৈষী আত্মীয় সেটা বুঝবার সুযোগ দিতে রাজী আছি তোমায়। তুমি আমার সঙ্গে কলকাতায় যাবে?.....

...ওয়াং ফেং-হং-মিংএর সঙ্গে কলকাতায় চলে এলো। সেটা আঠারো শো ছিয়ানকুই সাল, তার বয়েস তখন কুড়ি।

সেই অল্প বয়েসেই সে ফেং-হং-মিংএর ডান হাত হয়ে উঠলো।

আকিং কোকেনের চোরা ব্যবসা, ডাকাতি গুণ্ডামি রাহাজানি, এমন কোনো কু কাজ নেই যা ওয়াং করতো না।

এই পর্যন্ত বলে জেনী থামলো। তাকালো দিলীপের মুখের দিকে। তারপর বললো, “দিলীপ, এই আমার বাবার আসল পরিচয়।”

দিলীপ জেনীর মুখের দিকে তাকিয়ে খুব সহজ হাসি হাসলো।

“এসব অনেকদিন আগেকার কথা,” জেনী বলে গেল, “অনেকেরই মনে নেই, আমরাও আর কাউকে বলি না। কিন্তু আমার মনে হোলো তোমায় বলা দরকার। তুমি আমায় বিয়ে করতে চাও, সুতরাং আমরা কি, সে-কথা তোমার ভালো ভাবেই জেনে নেওয়া দরকার। একথা শুনে তুমি যদি তোমার মত পাল্টে ফেল, আমি একটুও হুঃখিত হবো না।”

দিলীপ হাসলো। বললো, “জেনী, পঞ্চাশ বছর আগে তোমার বাবা কি ছিলেন, তাতে আমার কিছু আসে যায় না। আমি জানি বুড়ো ওয়াংকে, সে খুব ভালো লোক। আমি জানি দুই-মেয়ে জেনীকে, সে-ও খুব ভালো।”

জেনীর ছোটো ছোটো চোখ দুটো জলে ভরে এলো, মাথা নিচু করলো সে।

“তারপর?” জিজ্ঞেস করলো দিলীপ।

“আমাদের লম্বন্ধে আরো কিছু জানতে চাও বুঝি?”

“না, না, সে ভাবে আমি কিছু জানতে চাই না,” দিলীপ বললো, “আমার

গল্প শুনে ভালো লাগে। বিশেষ করে এ-ধরনের রোমাঞ্চকর গল্প। তোমার বাবা কলকাতায় এসে ফেং-হুং-মিং-এর ডান হাত হয়ে উঠলেন। তারপর ?”

ফেং-হুং-মিং-কে যদি বলা হয় চায়না টাউনের রাজা, বিবি আমেলিয়ার মেয়ে রেবেকা বিবিকে বলা যেতো চায়না টাউনের রানী। রূপের জৌলুস তার বিবি আমেলিয়ার মতোই। তার খ্যাতি কলকাতার নানাজাতের অভিজাত মধুকরদের মধ্যে বিস্তৃত। বিবি আমেলিয়া লেনে রেবেকা বিবির বৈঠকখানায় পায়ের ধুলো দিতো না, এমন রাজা মহারাজা নবাব জমিদার পাওয়া যেতো না পুরোনো দিনের কলকাতায়।

সে-সময় আশেপাশে অনেক বাড়ি ছিলো তার নিজেরই, তাতে থাকতো শুধু নানা রকম মেয়ে, যাদের খুঁজে পেতে নিয়ে আসতো, অনেক সময় ধরে নিয়ে আসতো ফেং-হুং-মিং-এর দল, নিয়ে আসতো বাংলার বাইরে ভারতের অন্তান্ত প্রদেশ থেকে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন বন্দর থেকে। আর এসবকে কেন্দ্র করেই রেবেকা বিবি আর ফেং-হুং-মিং-এর নানা রকম অসমাজিক, অনৈতিক, বেআইনী ব্যবসা। কিন্তু কেউ তাদের কিছু বলতে সাহস করতো না। ইংরেজের আইন, ইংরেজের পুলিশ ঢুকতো না এ অঞ্চলে। এরাই ছিলো এ অঞ্চলের আইন। আর রেবেকা বিবির পৃষ্ঠপোষক ছিলো অনেক ইংরেজ রাজপুরুষ। পরে বক্সার যুদ্ধের সময় ফেং-হুং-মিং ইংরেজদের সাহায্য করেছিলো বলে তাকেও ঘাঁটাতে না ইংরেজ সরকার।

এদের মধ্যে এসে ওয়াং বেশ ভালোই ছিলো। অভাব নেই, হুঁতাবনা নেই। এ অঞ্চলের এক জুতো-ব্যবসায়ীর মেয়েকে বিয়ে করে সে সংসারও পেতেছিলো।

উনিশ শো চম্বিশে তার ছেলে চিয়েন-চাং-এর জন্ম হোলো।

তার পরের বছরে ওয়াং-এর জীবনের একটি নতুন পরিচ্ছেদ শুরু হোলো।

ওয়াং ফেং-হুং-মিং-এর সঙ্গে কলকাতায় এসেছিলো আঠারো শো ছিয়ানকুই

সালে। তার বছর দু'য়েক পরে ফেং-হুং-মিংএর ঔরসে রেবেকা-বিবির একটি মেয়ে হলো।

মেয়েটিকে চোখের সামনেই বড়ো হতে দেখেছে ওয়াং। মেয়েটির বারো বছর বয়েস হতে না হতে রেবেকা-বিবি তাকে লঙ্কো পাঠিয়ে দিলো নিজের এক আত্মীয়ের কাছে।

ওয়াং শুনলো যে রেবেকা-বিবি মেয়েকে এ রকম পরিবেশের মধ্যে রাখতে চায় না। তাই তাকে বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেখানে সে পড়াশুনা করবে, গান-বাজনা শিখবে—বিশেষ করে গানে তার ভীষণ ঝোঁক।

রেবেকা-বিবি প্রায়ই লঙ্কো গিয়ে মেয়ের কাছে কিছুদিন কাটিয়ে আসতো। আর মাঝে মাঝে যেতো ফেং-হুং-মিং।

তারপর মেয়েটিকে ওয়াং অনেক দিন দেখেনি। কি তার নাম তাও জানতো না।

ফেং-হুং-মিং উনিশ শো বিশ সালে একবার কুয়ালা-লামপুরে কি একটা কাজের উপলক্ষে গিয়েছিলো, সেখান থেকে আর ফিরলো না। একদিন সকালবেলা তার লাশ পাওয়া গিয়েছিলো এক কুখ্যাত অঞ্চলের রাস্তার ধারে। কারা তাকে গুলি করে মেরে ফেলে রেখেছিলো।

তারপর রেবেকা-বিবিও আর কলকাতায় থাকে নি। সে চলে গেল লঙ্কো, মেয়ের কাছে। এখানকার যা কিছু দেখাশোনা করবার সবই করতে ওয়াং।

বছর পাঁচেক পরে, চিয়েন-চাংএর যখন আট ন'মাস বয়েস, রেবেকা-বিবি কলকাতায় ফিরে এলো। তখন তার বয়েস পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে।

সঙ্গে নিয়ে এসেছে মেয়েকেও। সেই বারো বছরের মেয়ের তখন ছাশিশ সাতাশ বয়েস। আগুনের মতো রূপ। অদ্ভুত গানের গলা। নামও নিয়েছে নতুন ধাঁজের—জুলেখা বাদি।

রেবেকা-বিবি ওয়াংকে ডাকিয়ে এনে বললো, “এবার তোমায় একে দেখাশোনা করতে হবে।”

সেই উনিশ শো পঁচিশ ছাব্বিশের কলকাতা শহরের সবচেয়ে নাম করা মুজরাওয়ালী ছিলো জুলেখা বান্দি। শহরের বিশিষ্টতম মাইকেলেই তাকে দেখা যেতো আর তার কাছেও আসতো শুধু ধনবান রসিকজন। সন্ধ্যার পর বিবি আমেলিয়া লেনের সরু গলিতে গাড়ির পর গাড়ি সার বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকতো তার বাড়ির নিচে। সাধারণ লোকে তাকে দেখতে পেতো না বড়ো একটা। শুধু নানা রকম গল্প শুনতো জুলেখা বান্দি-এর সম্পর্কে। তার গান শুনে কোথাকার মহারাজা হীরের হার রেখেছিলো তার পায়ের কাছে, কোন দেশের নবাবজাদা লাখ টাকা ঢেলেও তার মন পায়নি, রামপুরের কোন ভারতবিখ্যাত ওস্তাদ তাকে সশ্রদ্ধ তসলিম জানিয়েছিলো। তার খ্যাতি শুনে বাংলার গভর্ণর লর্টপ্রাসাদে মাইকেল বসিয়েছিলো, যে সম্মান একমাত্র জুলেখা বান্দি-এর ছাড়া আর কোনো মুজরাওয়ালীর কোনো দিন জোটেনি। সেখানেও সে তার মেজাজ দেখিয়ে এসেছে। দু-ঘণ্টা গাইবার কথা ছিলো তার, দু-ঘণ্টা গেয়েছে, তারপর লর্টসাহেবের বহু অহুরোধ সত্ত্বেও এক মিনিটও বসেনি। লর্টসাহেব বলেছিলো আরো টাকা দেবো। সে হেসে বলেছিলো সায়েবের বহুত মেহেরবানি, কিন্তু লর্ট-বড়লাটের এক মাসের মাইনে একদিনে রোজগার করবার ক্ষমতা তার আছে।

এমনি ছিলো তার দেমাক। তার ব্যক্তিত্বের সামনে মাথা নত করতে হয়েছে গভর্ণর রাজা মহারাজা নবাব লাখপতি সবাইকে। অগ্নাগ্ন মুজরা-ওয়ালীদের থেকে সে ছিলো একেবারে আলাদা জাতের। সে গান গাইতো শুধু। কিন্তু কোনো দিনই নাচতো না। শুধু দাঁড়িয়ে ভাও দিয়ে গান গাইতো—এই পর্যন্ত।

সাধারণ লোকের জন্মে ছিলো শুধু তার গানের রেকর্ড। এত চাহিদা ছিলো তার গানের রেকর্ডের, যে বাজারে পড়তে পেতো না। জুলেখা বান্দি-এর জুড়িগাড়ি যাচ্ছে শুনলে রাস্তায় লোক দাঁড়িয়ে যেতো। কিন্তু একমাত্র মাইকেলে ছাড়া সর্বত্র পর্দা মেনে চলতো জুলেখা বান্দি।

শুধু সন্ধ্যার পর যখন সন্ধ্যার অন্ধকারে নামতো কলকাতায়, তখন খোলা

কিটনে চেপে হাওয়া খেতে বেরোতো রেড রোড ধরে। ময়দানের আশে-পাশে তখন নিখর নির্জন, লোকে একলা চলাফেরা করতে সাহস পেতো না। জুলেখা বাড়ি যে ময়দানে হাওয়া খেতে যেতো একথাও বড়ো একটা অজানা ছিলো না। কিন্তু কেউ কোনো দিন সাহস করে সেদিকে যেতো না—কারণ তার সঙ্গে থাকতো চায়না টাউনের ওয়াং।

আর তখনকার দিনে কে নাম শোনেনি ওয়াঙের? ওয়াঙের নামে চায়না টাউন থরথর করে কাঁপতো।

শোনা যেতো, জুলেখা বাড়ি-এর যা রোজগার, সে শুধু গান গেয়ে নয়। তার বাড়ির পেছন দিকে ছিলো এক বিরাট জুয়ার আড্ডা আর সেখানে নাকি লাখ লাখ টাকা ঢেলে আসতো শহরের বড় বড় ধনীরা। সেই জুয়ার আড্ডা দেখাশোনা করতো ওয়াং।

এ নিয়ে কেউ কোনো দিন মাথা ঘামায় নি, কিন্তু উনিশ-শো সাতাশের নভেম্বর মাসে হাটখোলার বিখ্যাত ধনী প্রতাপ সাহার লাশ যখন বৃকে আয়ুল ছুরি-বঁধা অবস্থায় পাওয়া গেল বিবি আমেলিয়া লেনে, তখন এ নিয়ে কানাবুধো খুব প্রবল হয়ে উঠলো। কমিশনার সায়েব নিজে এসে তদন্ত করে গেলেন সে পাড়ায়। শোনা গেল ওয়াং লালবাজারে গিয়ে কাটিয়েও এসেছে দু-দিন, কিন্তু তারপর ধামাচাপা পড়ে গেল ব্যাপারটা।

আরেক বার হৈ-চৈ হয়েছিলো যখন উত্তরপ্রদেশের এক বিখ্যাত লালাজীর স্ত্রী অপরূপতা মেয়েকে উদ্ধার করা হোলো বিবি আমেলিয়া লেনের এক বাড়ি থেকে। জানা গেল সে বাড়ির মালিক জুলেখা বাড়ি, কিন্তু সে বাড়ি বিভিন্ন অংশে ভাড়া দেওয়া, কোনো এক ভাড়াটের ঘরেই পাওয়া গেছে সেই মেয়েটিকে। জুলেখা বাড়িকে কেউ কিছু বলার সুযোগ পেলো না।

জুলেখা বাড়ি-এর জীবনে তখনো কোনো পুরুষ আসেনি। অল্পগ্রহের প্রত্যাশী হয়ে রসিকজন যারা আসতো তারা শুধু টাকা ঢেলে গেছে তার পায়ে, তার ভালোবাসা পায় নি। তার একমাত্র বিশ্বাসভাজন ছিলো ওয়াং।

হয়তো তাঁকে নিয়েই নানারকম কথা উঠতে পারতো জুলেখার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে, যারা উৎসাহ তাদের মধ্যে। কিন্তু সে কথা ওঠেনি, কারণ ওয়াডের তখন বিয়ে হয়ে গেছে, ছেলে হয়েছে একটি, আর সবাই জানে যে ওয়াং যদি কলকাতায় কাউকে ভয় পায় তো সে শুধু তার বোঁ।

অথচ ভয় পাওয়ায় মতো এমন কিছু নয় সে। রোগা ছোটোখাটো মেয়ে, ঘর-সংসার দেখে, রান্নাবান্না করে, ছেলে সামলায়। তাকে প্রায় সকালবেলা দেখা যেতো বেতের ঝুড়ি হাতে বাজারে যাচ্ছে। দেখলে মনে হয় জুঁ দিলে উড়ে যাবে। অথচ তারই সামনে পড়লে দুর্ধর্ষ ওয়াং কি রকম যেন ক্যাবলা হয়ে যেতো।

এতক্ষণ বাড়ি ফেরোনি কেন? ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে—ধমকাতো তার বোঁ।

ই্যা, ই্যা, যাচ্ছি—বলে ওয়াং বাড়িমুখো ছুটলো।

কোথায় বেরোচ্ছে? ছেলে কাঁদছে, ওকে একটু দেখ, আমি চান করে আসি—ছকুম করতো তার বোঁ।

আচ্ছা, আচ্ছা, দেখছি—বলে ওয়াং বাইরে বেরোনো স্বগিত রেখে ছেলেকে কাঁধে তুলে নিয়ে নাচাতো।

আর সেই ওয়াং পথে বেরোলে পথচারীরা সসম্মুখে পথ ছেড়ে দিতো। পথের পাশে কোনো দোকানের সামনে থেমে গেলে দোকানদার তাড়াতাড়ি সিগারেটের টিন হাতে করে বেরিয়ে আসতো।

সেই ওয়াং যতো অন্তরঙ্গই হোক জুলেখার সঙ্গে, তার সম্বন্ধে যে কেউ কিছু বলবে, সে সাহস কারো ছিলো না। আর সবার কি রকম একটা ধারণা ছিলো যে ওয়াং জুলেখার সঙ্গে যতো অন্তরঙ্গই হোক, কোনো রকম নিবিড়তর যে কিছু করতে যাবে সে সাহস ওয়াডের নেই। কারণ কোনো কিছু ঘটলেই কানাযুঁষায় কিছু না কিছু ছড়িয়ে পড়বে, হয়তো জানতে পারবে ওয়াডের বোঁ, আর একমাত্র তাকেই ওয়াং ভয় পায়।

সুতরাং এ দিক থেকে একটু নিশ্চিতই ছিলো জুলেখার অল্পবয়স্ক প্রত্যাশী

বারা, কারণ একই ব্যাপার নিয়ে ওয়াং মাথা ঘামাবে না। তবে বেশী বিরক্ত করে জুলেখাকে চট্টয়ে দিলেই বিপদ, কারণ তাহলে আর ওয়াঙের হাত থেকে নিস্তার নেই।

জুলেখা বাঁকে নিয়ে ওয়াং হয়তো মাথাও ঘামায় নি কোনোদিন। তার নির্বিকার মুখে ভাবলেশহীন ছোটো ছোটো চোখ দুটো দেখে কোনো দিন মনেও হোতো না যে জুলেখার অনিন্দ্য সৌন্দর্য তার মনে কোনো রেখাপাত করে। যার জন্তে জুলেখার এত নাম, জুলেখার সেই গানের গলার সখঞ্জে সে ছিলো একেবারে নিম্পূহ। কারণ ভারতীয় রাগ-সঙ্গীতে তার কোনো অমুরাগ থাকবার কোনো অবকাশ ছিলো না। জুলেখার সখঞ্জে তার যতোটুকু পেশাগত দায়িত্ব,—অবাস্থিত লোকের মনোনিবেশ থেকে তার রক্ষণাবেক্ষণ করা, তার জুয়ার আড্ডা সামলানো আর সন্ধ্যাবেলা সে যখন ময়দানে হাওয়া খেতে যেতো তখন তার সাহচর্য দেওয়া,—এর বেশী কোনো আগ্রহ দেখা যেতো না তার মধ্যে। আর তার সখঞ্জেও জুলেখার মনোভাব ছিলো দেহরক্ষীর প্রতি বাদশাজাদীদের ঘেরকম থাকে সেই রকম।

এমনি ভাবেই কেটে যাচ্ছিলো এই কটা বছর—হয়তো কেটে যেতো সারাজীবন, যদি না এর মধ্যে এসে পড়তো বকুলপুরের দর্পনারায়ণ চৌধুরী।

বাংলাদেশের নামকরা জমিদার বকুলপুরের চৌধুরীরা। সে বংশের ছেলে দর্পনারায়ণ। ওদের বাবুয়ানার খ্যাতি দেশ-বিশ্বত। ওদের বাড়ির প্রত্যেকটা ঘোড়ার জন্তেই নাকি দিন এক বালতি রসগোল্লা বরাদ্দ ছিলো এককালে। সে বাড়ির ছেলে বিলেতফেরত শখের ব্যারিস্টার দর্পনারায়ণের দিন এক বালতি রসগোল্লা ঘোড়াকে খাওয়ানোর মেজাজ না থাকলেও যৌবনের উপভোগ্য সব কিছুই টাকা দিয়ে কেনবার নেশা ছিল অত্যন্ত তীব্র। কোনো এক মহারাজার কস্তার লীলতাহানি করেছিলো বলে মামলায় তার দশ হাজার টাকা কাইন হয়। দর্পনারায়ণ কুড়ি হাজার টাকা ছুঁড়ে দিয়ে দ্বিতীয়বার সে চেষ্টা করেছিলো আদালতের মধ্যেই—এমন গল্প কলকাতার রকবাজদের মধ্যে প্রচলিত আছে।

সেই দর্শনারায়ণ চৌধুরী যখন এমনি একদিন গান শুনতে এলো জুলেখা বাঈয়ের বাড়িতে, তখন, ওয়াং অত লক্ষ্য করেনি। প্রথমটা ভেবেছিলো একে কোনো রকমে কোনো ব্যাপারে ফাঁসিয়ে কিছু মোটা টাকা হস্তগত করা যায় কি না। কিন্তু পরে যখন শুনলো যে ওদের আর আগের অবস্থা নেই তখন আর বেশী মাথা ঘামায়নি তার সম্বন্ধে। তাকে জুলেখা বাঈ-এর বাড়িতে আরো ছ-বার দেখেও এড়িয়েই গেছে।

একদিন সন্ধ্যাবেলা জুলেখার সঙ্গে বেরোনোর জন্তে সে কটিন মাকিন এসে শুনলো—জুলেখা তার জন্তে আর অপেক্ষা করেনি। আগেই বেরিয়ে গেছে। সঙ্গে গেছে শুধু এক পরিচারিকা। শুনে একটু অবাক হোলো ওয়াং। গত কয়েক বছরের মধ্যে এ রকম কোনো দিন হয়নি।

বাইরে বেরিয়ে এসে পথের পাশের এক দোকানে ঢুকে এক পট চা নিয়ে বসলো। তখন কি রকম যেন একটা অসোয়াস্তি তার মনে। সে বুঝে উঠতে পারলো না কেন। একটি লোক এসে খবর দিলে তার বৌ তাকে ডাকছে। তাকে ধমকে তাড়ালো ওয়াং। রাত বারোটটার আগে বাড়িই ফিরলো না। সেই প্রথম সে তার বৌয়ের অবাধ্য হোলো।

ওয়াং যখন বাড়ি ফিরলো, ততক্ষণে ব্র্যাকবান এলেনে এক নিরীহ দোকানদারের দাঁত ভেঙেছে তার ঘুষিতে, ছাতাওয়ালা গলিতে সোড়ার বোতল ছোঁড়াছুঁড়ি হয়েছে একপ্রস্থ, নর্দমায় গড়াগড়ি দিয়েছে তিরেটা-বাজারের জনি মর্গ্যান।

বাড়ি ফিরতে বৌ শুধু একবার তাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলো। খুব বিষন্ন হয়ে গেল। কোনো কথাই বললো না।

দ্বিতীয় দিনও সেই একই ব্যাপার।

জুলেখা বাঈ বেরিয়ে গেছে ওয়াং গিয়ে শৌছানোর আগেই।

তৃতীয় দিন ওয়াং একটু সকাল করেই জুলেখা বাঈ-এর বাড়ি হাজির হোলো। জুলেখা তাকে ডাকিয়ে নিয়ে গেল ভেতরে। বললে, এখন থেকে তার আর আসবার দরকার নেই। জুলেখা একাই বেরোবে সন্ধ্যার পরে।

গাড়ির কোচম্যান আর এক পরিচারিকা থাকলেই যথেষ্ট। ওয়াগের মূল্যবান সময় জ্বাৰ সঙ্গে নষ্ট করে লাভ নেই। সে সময়টা জ্বাৰ আড্ডার তদারক্য করলে অনেক বেশী কাজ দেবে।

বেরোনোর পথে ওয়াং জুলেথা বাঈ-এর পরিচারিকাকে ধরে জিজ্ঞেস করলো—কি ব্যাপার ?

কিছুই না—সে উত্তর দিলো—বিবিজী এখন যথেষ্ট বড়ো হয়ে গেছে। তার সঙ্গে কেউ না থাকলেও চলে।

তা তো চলে। কিন্তু এ কথা বলতে বলতে সে যে মুখ টিপে হাসলো সেটাই ওয়াগের ভালো লাগলো না।

সেদিন সন্ধ্যার পর ওয়াং নিজেই একটি ঠিকে গাড়ি ভাড়া করে রেড রোডে গিয়ে গাড়িয়ে রইলো একপাশের অন্ধকারে।

অনেকক্ষণ মশার কামড় গেলো চুপচাপ গাড়ির ভিতর বসে থেকে।

তারপর এক সময় শুনলো, ঘোড়ার গলার টুংটাং ঘটা। আওয়াজটা খুব চেনা। জুলেথা বাঈ-এর গাড়ি আসছে ফাঁকা পথ ধরে।

কিছুক্ষণ পর গাড়িটা তাকে পেরিয়ে যেতে দেখলো জুলেথা গাড়িতে একা নয়, আরো একজন আছে তার সঙ্গে।

হঠাৎ মনে একটা সাংঘাতিক ধাক্কা খেলো সে। কি করবে ভেবে পেলো না কয়েক মুহূর্ত।

একবার ভাবলো গাড়ি ছুটিয়ে যাই জুলেথার পেছন পেছন।

তারপর ভাবলো, নাঃ, ও যার সঙ্গে যাবে যাক—আমার কি। ওতো এরকম যাবেই। ওর তো এই পেশা।

ওখানে আর সময় নষ্ট না করে ওয়াং ফিরে গেল চায়না টাউনে। একটি বার-এ টুকে মদ খেলো কয়েক গ্লাস, অকারণ ছুটো চড় মারলো বেদ্বারাকে। বাড়ি ফিরতে দেখে, তার বোঁ চুপচাপ বসে ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে। ওয়াং বললো সে খাবে না। বাইরে খেয়ে এসেছে। অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো ওয়াগের বোঁ। তারপর বললো, "খেতে ইচ্ছে না হয় খেয়ো না,

কিন্তু একটা কথা জেনে রাখো, জুলেখা বাড়ি বারবনিতার মেয়ে, নিজেও তাই।”

ওয়াং হঠাৎ চটে গেল। হঠাৎ ফুলে গেল তার পেশীগুলো।

ওয়াঙের বৌ হাসলো।

জিজ্ঞেস করলো, “কি হোলো? আমারও মারধোর করবার ইচ্ছে হচ্ছে না কি?”

ওয়াং চুপ করে রইলো। ভাবলো, সত্যিই তো। আমার কেন এরকম হবে। জুলেখার কাছে কতোজন আসে, সে টাকা নেয় ওদের কাছ থেকে। আজ না হয় সন্ধ্যায় বেরিয়েছে একজনের সঙ্গে, সে হয়তো অজান্তে সবার চাইতে অনেক বেশী টাকা ঢেলে দিচ্ছে তার পায়ে।

তবু—ওয়াং ভাবলো—তবু এই সন্ধ্যার সময়টা কেন? যে সময়টা কোটি টাকা দিলেও জুলেখা অল্প কোথাও যেতো না, যে সময়টা গত তিন চার বছর ধরে শুধু একটি রুটিন মেনে চলেছে, যে সময়টা শুধু ওয়াং আর তার একলা পথ চলতে চলতে গল্প করার, সে সময়টা কেন?

খুঁজে বার করি লোকটাকে—ওয়াং ভাবলো—তারপর লোকটাকে সরিয়ে দিতে কতক্ষণ।

অন্তিম সময়ে সে লোকটার মুখশ্রী কি রকম হবে তারই একটি মনোরম কাল্পনিক রূপ ভাবতে ভাবতে ওয়াং বুমিয়ে পড়লো।

তার পরদিন সকালবেলা ডাক এলো জুলেখা বাড়ি—এর বাড়ি থেকে!

জুলেখা জিজ্ঞেস করলো, “তোমার কি হয়েছে ওয়াং?”

“কিছু না,” ওয়াং উত্তর দিলো।

“কাল সন্ধ্যাবেলা ময়দানে কি করছিলে?”

প্রশ্ন শুনে ওয়াং অবাক হোলো, কিন্তু উত্তর দিলো সহজ ভাবেই, “হাওয়া খেতে গিয়েছিলাম। এই ক-বছরে অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে বোধ হয়।”

জুলেখা কিছু বললো না। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো ওয়াঙের দিকে।

ওয়াং অসোয়াস্তি বোধ করলো। একটু বাঁঝালো গলায় জিজ্ঞেস করলো,
“কেন মরদানটা কি তোমার কেনা জায়গা? আর কারো ওখানে যেতে নেই?”
জুলেখা একটু হাসলো। জিজ্ঞেস করলো, “আমার সঙ্গে কে ছিলো
জানতে চাও?”

“আমার কি দরকার?”

“আমার যক্ষুর মনে হচ্ছে, সে কথা জানতেই গিয়েছিলো,” জুলেখা বললো,
“ও ঘরে গিয়ে দেখ কে বসে আছে।”

ওয়াং একবার ভাবলো আমার কি আসে যায়, সোজা বাড়ি চলে যাই।
আবার কি ভেবে পাশের ঘরের বন্ধ দরজায় গিয়ে দাঁড়ালো। দরজাটা
ঠেলতেই খুলে গেল। ঘরের ভিতর এক পা ঢুকে ওয়াং দেখলো ফরাশের
ওপর তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে আছে দর্পনারায়ণ চৌধুরী। চুপচাপ বসে।

ওয়াং আর ঢুকলো না। ফিরে এলো।

জুলেখা একটু তাকিয়ে দেখলো। বললো, “দেখ ওয়াং, ওর যদি কোনো
ক্ষতি হয়, তোমাকেই জবাবদিহি করতে হবে। বুঝেছো?”

ওয়াং চলে যাচ্ছিলো। জুলেখা ডাকলো পেছন থেকে। “তুনে যাও ওয়াং।”
ওয়াং ফিরে দাঁড়ালো।

জুলেখা আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলো, “তোমার কি হয়েছে ওয়াং! তুমি
তো এরকম ছিলে না?”

ওয়াং কোনো উত্তর দিলো না।

জুলেখা আরো নিচু গলায় আরো আন্তে বললো, “ওয়াং, আমি বুঝতে
পেরেছি সবই। কিন্তু যা হবার নয়, তা নিয়ে মিছিমিছি কষ্ট পেও না। ও
আশা ছেড়ে দাও।”

ওয়াং কোনো কথা না বলে বেরিয়ে চলে গেল।

সেদিন থেকে ওয়াং জুলেখার সঙ্গে দেখা করা বন্ধ করলো। শুধু

সন্ধ্যাবেলা যেতো জুয়ার আড্ডার। চুপচাপ বসে থাকতো। হৈ-ঠৈ হুটগোল যখন অসহ্য মনে হতো সেখান থেকে বেরিয়ে চলে যেতো।

আবার এক একদিন খুব রাগ করে ঝগড়া শুরু করে দিতো একজন না একজন কারো সঙ্গে। কিন্তু তার হাত চলা বন্ধ হয়ে গেল। সেটা সবাই লক্ষ্য অবাক হয়ে। ওয়াং বেশী কথার লোক নয়। আগে সে ছ-চার কথার পরই কথা বন্ধ করে সোজা মারামারি করতো। কিন্তু এখন সে যতো সম্ভব মুখ-খিস্তি করতো, গালাগাল শুনতোও, শুনে বেরিয়ে যেতো শেষ পর্যন্ত।

ও পাড়ায় সবাই বলাবলি শুরু করলো, কি হোলো ওয়াঙের?

আর প্রচুর মদ খেতে শুরু করলো সে। বেশী রাত না হলে, বেরোতোই না মদের বার থেকে।

ওয়াঙের বৌ শুধু চুপচাপ লক্ষ্য করতো। কিছু বলতো না।

একদিন শুধু বলেছিলো, “মদের দোকানে অতো রাত না করে বোতল কিনে বাড়ি নিয়ে এলেই পারো।”

এমনি করে কেটে গেল আরো কয়েক মাস।

হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলা জুলেখার কোচোয়ানকে পথের ধারে একটি চায়ের দোকানে দেখে সে অবাক! এ সময়টা তার এখানে থাকবার নয়, জুলেখা বাড়িকে নিয়ে ময়দানে যাওয়ার কথা। ডেকে জিজ্ঞেস করলো তাকে।

কোচোয়ান উত্তর দিলো, “বিবিজী বলে দিয়েছে আজ আর বেরোবে না।”

“কেন?”

“সে জানি না।”

তার পরদিনও তাকে দেখলো চায়ের দোকানে আড্ডা দিচ্ছে। জিজ্ঞেস করতে জানলো সেদিনও বেরোবে না জুলেখা বাড়ি।

পর পর চারদিন যখন দেখলো জুলেখা বাড়ি সন্ধ্যাবেলা বেরোচ্ছে না, তখন একটু ভাবনা হোলো ওয়াঙের। জুলেখার অস্থ-বিস্থ করেনি তো? খোজ নিয়ে জানলো জুলেখা ইদানীং কারো সঙ্গে দেখা করছে না।

আর জানলো দর্শনার্থীরা চৌধুরীকেও আর দেখা যাচ্ছে না এ পাড়ায়।

তা হলে এই ব্যাপার—ভাষলো ওয়াং। মনে মনে হাসলো সে। হির
করলো, তিন-চারদিন যাক, তারপর একদিন গিয়ে দেখা করবে জুলেখার
সঙ্গে। কিন্তু তার আগেই যেতে হোলো। ডেকে পাঠিয়েছিলো জুলেখা।

ওয়াঙ আসতে জুলেখা তাকে আইসক্রিম খাওয়ালো, ফল খাওয়ালো,
সিগারেট খাওয়ালো। তারপর বললো, “জানো ওয়াং, চৌধুরী বাবুকে
তাড়িয়ে দিয়েছি।”

“বেশ করেছে।”

“জানো, সে আমার বলে কি না এসব ছেড়ে দাও, জুয়ার আড্ডা, আফিং
কোকেনের চালান, মেয়েদের ব্যবসা—”

“সে কি করে জানলো,” ধারালো গলায় ওয়াং জিজ্ঞেস করলো।

“টের পেয়ে গেছে।”

“দাঁড়াও, তাকে আমি—”

“না, না, ওয়াং, ও নিয়ে আর ঘাঁটাঘাঁটি করতে যেও না। সে এদিকে
আর আসবে না।”

ওয়াং আর কিছু বললো না। চুপ করে রইলো জুলেখাও।

অনেকক্ষণ চুপচাপ ছুজনে।

একটু পরে জুলেখা ওয়াঙের কাছে সরে এলো। খুব আন্তে আন্তে বললো,
“ওয়াং!”

ওয়াং জুলেখার দিকে তাকালো।

“ওয়াং, আমি এখন বুঝতে পারছি, তুমি ছাড়া আর কোনো বন্ধু আমার
নেই।”

ওয়াঙের বকের স্পন্দন হঠাৎ খুব দ্রুত হয়ে উঠলো। একটা অদ্ভুত
অস্থিতি তার রক্তের উত্তাপে মিশে ছড়িয়ে পড়লো সারা শরীরে।

জুলেখা, কলকাতার সেরা সন্দরী, সেরা মুজরাওয়ালী জুলেখা—ওয়াং
ভাবলো—য়েবেকা বিবির মেয়ে, বিবি আমেলিয়ার নাতনী!

অনেকক্ষণ পর জুলেখা জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কাল আসছো?”

“ই্যা,” উত্তর দিলো ওয়াং।

“একটু সকাল করেই এসো,” বললে জুলেখা, “আমরা আবার ময়দানে বেড়াতে যাবো আগের মতো।”

তার পরদিন ওয়াং একটু সাজগোজ করলো ভালো করে। শিশু দিতে দিতে চান করলো অনেকক্ষণ ধরে, মাথায় মাখলো সুগন্ধ ক্রীম, ক্রমালে ঢাললো জাপানী সেন্ট। একটি সিকের প্যাণ্ট আর সিকের শার্ট পরে, পকেটে দামী সিগারেটের টিন নিয়ে বেরোলো বাড়ি থেকে।

ওয়াঙের বৌ চুপচাপ তাকিয়ে দেখলো। কোনো কথা বললো না। কিছু জিজ্ঞেস করলো না।

এ-কথা সে-কথা অনেক কথা ভাবতে ভাবতে ওয়াং এলো জুলেখার বাড়ি। এসে শুনলো জুলেখা নেই। জুলেখা চলে গেছে। কোথায় গেছে? কেউ জানে না।

শুধু জানে বিকেলে এসেছিলো চৌধুরী বাবু—সেই দর্পনারায়ণ চৌধুরী। জুলেখা প্রথমটা কথাই বলবে না তার সঙ্গে, তারপর মান ভাঙতে দু-জনে অনেকক্ষণ কি কথা হোলো কে জানে।

তারপর দেখা গেল শুধু একটি বড়ো স্টকেস নিয়ে জুলেখা চলে গেল চৌধুরীবাবুর সঙ্গে। কোথায় যাচ্ছে কিছুই বললো না কাউকে।

ওয়াং চুপচাপ দাঁড়িয়ে শুনলো। তারপর বাড়ি ফিরে এলো আন্তে আন্তে।

ওয়াঙের-বৌ চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলো জানলায়। তাকে ফিরে আসতে দেখে রান্না ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই রাত্রে খাবার তৈরী। এতক্ষণ ওয়াংও একটি কথাও বলেনি। এবার চুপচাপ খেতে বসলো। খেতে বসে দেখে নানারকম খাবার, তার সব চাইতে প্রিয় খাবার সেগুলো, সবই যত্ন করে তৈরী করেছে তার বৌ।

সে ছেলেকে কোলে নিয়ে এক পাশে বসে ছিলো চুপচাপ। ওয়াং চোখ ভুলে দেখলো তার দিকে। দেখে তার চোখে জল।

ওয়াং তাকে কাছে ডাকলো।

তারপর এক সঙ্গে খেতে শুরু করলো দুজনে—একই প্লেট থেকে।

তারপর কেটে গেল অনেক বছর। জুলেখা বাগ্গি-এর কোনো খবর আর পাওয়া গেল না। লোকেও ভুলে গেল তাকে। ওয়াংও কোনোদিন তার খোঁজ করেনি।

সে ছেড়ে দিলো তার আগের জীবনযাত্রা। একটি ছোট্ট রেস্টুরাঁ খুললো চায়না টাউনে।

ওয়াংয়ের বৌ তার শেষ কটা বছর স্থখে কাটিয়ে যখন চোখ বুঁজলো, তখন চিয়েন-চাং, হুং-চাং আর জেনী বড়ো হয়ে গেছে, মিনিরও বয়েস আট কি নয়।

* চোদ্দো *

জুলেখা বাঈ আর ওয়াডের কাহিনী দিলীপ শুনলো জেনীর মুখ থেকে।
শুনে অনেকক্ষণ জানলা দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলো।

জেনী আস্তে আস্তে বললো, “দিলীপ, এই হোলো আমাদের পরিবারের
ইতিহাস। এর পর তুমি যদি আমায় বিয়ে করতে না চাও তো আমি
একটুও দুঃখিত হবো না।”

দিলীপ মুখ ফিরিয়ে জেনীর দিকে তাকালো। বললো, “জেনী, এরকম
একটা ইতিহাস আমাদের পরিবারের থাকলে আমি খুব গর্ব বোধ করতাম।
নিঃসন্দেহ অবস্থায় তোমার বাবা এদেশে এসেছিলেন, খেটে রোজগার করে
বৌ-ছেলেমেয়েদের নিয়ে সংসার করেছেন। এর চেয়ে বড় পরিচয় কোনো
সাধারণ লোকের আর কি থাকতে পারে? অল্প বয়েসে কখন কি ভুলচুক
করেছেন, তা নিয়ে আমি ভাবি না। জীবনটাকে পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ
করবার জন্তে এরকম ভুল-চুকও দরকার হয়। তুমি সাধারণ মেয়ে, আমি
সাধারণ ঘরের সাধারণ ছেলে, আমরা দু-জনে দু-জনকে ভালোবাসি—বিয়ে
করে সুখী হবার জন্তে এই যথেষ্ট।”

“তা হলে এতক্ষণ কি ভাবছিলে?” জেনী জিজ্ঞেস করলো।

“ভাবছিলাম অল্প কথা। আমারও একটা ছোট্টো ইতিহাস আছে, সেটা
কেউ জানে না। আজ সে-কথা তোমাকেও জানানো দরকার।”

“আমি জেনে কি করবো?”

“আমার ইতিহাস জানলে পরে হয়তো তুমিই বরং আমার বিয়ে করতে
চাইবে না।”

জেনী চটে গেল। জিজ্ঞেস করলো, “তুমি আমার কি ভাবো বলো
তো?”

“আমি সত্যি বলছি জেনী!”

“দেখ দিলীপ,” জেনী বললো, “কারো ব্যক্তিগত ব্যাপার জানবার আগ্রহ আমার একটুও নেই। তবে আমার সম্বন্ধে তোমার সম্বন্ধে ভাঙবার জন্তেই তোমার কথা আমার শোনা দরকার। বলো, কি বলছিলে।”

দিলীপ একটু হাসলো। তারপর আন্তে আন্তে বললো, “আমার মা নেই, জানো তো?”

“হ্যাঁ, তুমি বলেছিলে একদিন।”

“আমার মা বাঙালী নয়,” দিলীপ বললো।

“হ্যাঁ, তা-ও শুনেছি।”

“বাবা যখন বিলেতে যান,” দিলীপ বলে গেল, “তখন এক ইংরেজ-মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে আসেন।”

“তুমি বোধ হয় তোমার মাকে দেখনি, না? উনি বোধ হয় তোমার জন্মের পরই মারা যান?” জেনী আন্তে আন্তে বললো।

“না, আমি দেখেছি আমার মাকে। আমায় খুব ভালোবাসতেন। আর উনি মারা যান নি, বেঁচেই আছেন।”

“বেঁচে আছেন!”

“আমার যখন সাত বছর বয়েস মা তখন চা-বাগানের এক নায়েবের সঙ্গে পালিয়ে চলে যান। তারপর থেকে মায়ের কোনো খবর আর জানি না।”

দিলীপ চুপ করে রইলো।

জেনীও চুপ করে রইলো। আন্তে আন্তে জলে ভরে এলো তার চোখ দুটো।

দিলীপের হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলো সে।

বললো, “দিলীপ, আর কোনো কারণে যদি নাও বা হয়, শুধু এ কারণেই আমি তোমায় ছাড়তে পারবো না। তোমার যে আমায় দরকার। আমায় না হলে যে তোমার চলবে না।”

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো দুজনে। দুজনেরই যেন মনে হোলো

সমস্ত পৃথিবী, সমস্ত আকাশ, মাছুষের ইতিহাসের সমস্ত ভবিষ্যৎ সবই যেন শুধু তাদের দুজনকেই ঘিরে রয়েছে।

বুড়ো ওয়াংকে যখন দুজনে গিয়ে বললো, সে চোখ বুজে চুপ করে রইলো অনেকক্ষণ।

তারপর আস্তে আস্তে বললো, “আমি খুব খুশি হয়েছি। এ তো হবেই। অল্প দেশ থেকে লোক এসে আরেক দেশে বসবাস করে, প্রথম কিছুদিন নিজদের মধ্যেই বিয়ে-থা করে, তারপর আস্তে আস্তে মিশে যায় দেশের অল্প সবার মধ্যে। আমাদের দেশেও এই হয়েছে, তোমাদের দেশেও হয়েছে। সব জায়গায় এই হয়ে এসেছে, চিরকাল ধরে হতেও থাকবে। তোমরা সুখী হও, তাহলে আমার দেশেরও কল্যাণ, তোমার দেশেরও কল্যাণ।”

জেনী মুখ নিচু করে বসে রইলো।

“আপনি অল্পমতি দিলে আমি সামনের সোমবারেই বিয়েটা রেজিস্ট্রি করে ফেলতে চাই,” দিলীপ বললো।

ওয়াং কি যেন ভাবলো অনেকক্ষণ। তারপর বললো, “না, এত তাড়াতাড়ি নয়। সামনের মাসে আহ্-কিম আর মিনির বিয়ে। তারপর তোমাদের।”

“আহ্-কিম আর মিনির বিয়ে?” জেনীর মুখ বলমল করে উঠলো।

“হ্যাঁ,” হাসিতে ভরে উঠলো বুড়ো ওয়াঙের মুখ, বললো, “ওরা কাল আমার কাছে এসে মত নিয়ে গেছে। আহ্-কিম খুব ভালো ছেলে।”

“মিনি তো আমায় বলে নি,” জেনী বললো।

“ও আমাকেই বলতে বলেছিলো তোমায়। আজ সারা সকাল তো তোমায় পাইনি।”

জেনী বললো, “চিয়েন-চাংকে চিঠি লিখতে হবে।”

“আমি লিখে দিয়েছি,” বুড়ো ওয়াং বললো, “ওর বোধ হয় আর মিনির সঙ্গে দেখা হোলো না। বিয়ের পর ওরা ছাংকাও চলে যাচ্ছে।”

“তাই নাকি?” প্রশ্নটা স্বলম্বল করে উঠলো জেনীর মুখ, তারপর বিধ্বস্ত হয়ে গেল।

“এতে মন খারাপ করবার কি আছে?” বুড়ো ওয়াং সাধনা দিয়ে বললো, “বাড়ির মেয়েরা বিয়ে করে স্বামীর ঘরে যাবে, বোনাদের মধ্যে আর দেখা হবে না আগের মতো, তবু ওয়াংদের রক্ত ছুটো ধারায় ছুটিকে বয়ে যাবে। এই তো চিরন্তন নিয়ম।”

“চিয়েন-চাং যদি থাকতো!” জেনীর চোখ জলে ভরে উঠলো।

“ভায়েরাও চিরকাল বোনাদের সঙ্গে থাকে না জেনী,” বললো বুড়ো ওয়াং, “অনেক সময় খবরও নেয় না। তবু বোনেরা ভায়েদের মনে রাখে, তাদের খোঁজ-খবর নেয়। আর একটা কথা জানো?—মনে হচ্ছে সুং-চাংও বোধ হয় বিয়ে করবে শীগ্গিরই। সে মুখ ফুটে বলে নি আমার, তবে তার মুখের চেহারা দেখে আমার ওরকমই মনে হচ্ছে। হয়তো সে ভয় পাচ্ছে আমার জিজ্ঞেস করতে, আমি রাজী হবো কি হবো না। তাই মনে হচ্ছে মেয়েটি নিশ্চয়ই অগ্র জাতের। ওকে বলে দিও, ওর যদি মনে হয় ও সুখী হবে, আমি একটুও রাগ করবো না।”

জেনী আর দিলীপ চুপ করে রইলো।

“আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে,” বুড়ো ওয়াং বললো, “তোমাদের মা তোমাদের বড়ো করে চোখ বুজেছে, এবার তোমরা নিজেদের পছন্দ মতো ঘর-সংসার পেতে সুখী হয়েছো। দেখলে আমিও শান্তিতে চোখ বুজে তোমাদের মায়ের কাছে চলে যেতে পারবো। বড়ো ভালো মেয়ে ছিলো তোমাদের মা। অতো ভালো মেয়ে আমি আর দেখিনি।”

মাসখানেক পরে এপ্রিল-শেখের এক স্নিগ্ধ দিনে মিনি ওয়াং আর আহ-কিমের বিয়ে হয়ে গেল।

খুব সাদাসিধে নিরীড়বর বিয়ে। আহ-কিমের দাদা আহ-ভং আর তার বো, বুড়ো ওয়াংদের এক ভায়রাভায়ের পরিবার, জেনী ওয়াং, সুং-চাং, মিনি

আর জেনার কিছু বিদেশী বন্ধু, দিলীপ, যোগীন্দ্র সিং, জুলেহান এদের নিয়ে মধ্যাহ্ন-ভোজন হৈ-ঠৈ হাসি ঠাট্টা-গল্পের মধ্যে হয়ে গেল যিনি আর আহ-কিমের বিয়ে।

বিয়ের পরই ওদের হংকং রওনা হওয়ার কথা, কিন্তু যাত্রা স্থগিত রাখতে হলো। কারণ অং-চাং ঘোষণা করলো যে, সে ইতিমধ্যে একদিন কোর্টে গিয়ে বিয়ে করে এসেছে রোজী নামে সেই অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েকে। এবার সে বাড়িতে একটা ছোটোখাটো পার্টি দিতে চায়।

বুড়ো ওয়াং শুনে হাসলো, বললো, “লুকিয়ে বিয়ে করার কি দরকার ছিলো? আমার আগে বললেই পারতে।”

বাড়িতে ফিরঙ্গী ধাঁচের ছোটো পার্টি। বুড়ো ওয়াং উপরে বসে রইলো নিচে জড়ো হলো জন পঁচিশ-তিরিশ অল্পবয়েসী চীনে, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, পাঞ্জাবী। তাদের মধ্যে দিলীপও। আর সেই পার্টিতে এলো টিং-লিং আর ফেং চেং-শিয়াং।

টিং-লিং দিলীপকে এক পাশে ডেকে নিয়ে গেল। বললো, “শুনলাম জেনার সঙ্গে তোমার বিয়ের নাকি সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে? কনগ্র্যাচুলেশান্‌স্‌। ও খুব ভালো মেয়ে। তুমি নিশ্চয়ই খুব সুখী হবে।”

“তোমাদের কি খবর,” দিলীপ জিজ্ঞেস করলো, “চেং-শিয়াংকে খুব রোগা দেখাচ্ছে।”

“ও অনেক ঝুঁটাটে আছে,” টিং-লিং বললো, “এখানে ওর নানারকম অসুবিধে হচ্ছে। ও নিকাপুরে চলে যাচ্ছে শীগগিরই। তারপর হয়তো তাই-পেহ্‌ চলে যাবে সেখান থেকে।”

“তা হলে নিশ্চয়ই তুমিও চলে যাচ্ছে।?” দিলীপ জিজ্ঞেস করলো।

“না, আমি যাচ্ছি না। যেখানেই যাই না কেন, ফরমোসায় আর নয়।”

“তা হলে তুমি কি এখানে একা থাকবে?”

“না, এখানে থাকবো না,” টিং-লিং বললো, “স্টীভ রবিনসনকে মনে আছে?”

ওই যে একজন আমেরিকানের সঙ্গে একবার আলাপ করিয়ে দিয়েছিলো চিয়েন-চাং ? সে আমার বিয়ে করতে চেয়েছে।”

“তাই নাকি ?” দিলীপ অবাক হোলো, “তুমি যে বলছিলে তোমার খুব ইচ্ছে করছে চীনে ফিরে যেতে ?”

“অনেক ভেবে দেখলাম,” টিং-লিং বললো, “চীনে ফিরে কোথায়ই বা যাবো, কি-ই বা করবো। ওখানে আমার কেউ নেই। তাছাড়া ছেলেবেলা থেকেই আমি অল্প এক রকম পরিবেশে মানুষ, চীনে গিয়ে হয়তো খাপ খাইয়ে নিতে পারবো না নিজেকে। জানো দিলীপ, আমার মতো লোক যারা, দেশে গিয়ে ওরা স্বাধীন হতে পারে না, আমাদের মতো লোকের দেশকে দূর থেকে ভালোবাসাই ভালো। তাই ঠিক করলাম, স্টাভ লোকটি ভালো, ওকে বিয়ে করে আমেরিকা চলে যাই, ওদেশে বড়ো হয়েছি, ওদেশেই ভালো থাকবো। তারপর যদি ছুনিয়া একদিন বদলে যায়, এদেশে ওদেশে কোনো শত্রুতা না থাকে, তখন হয়তো স্টাভকে নিয়ে মাঝে মাঝে চীনে বেড়াতে যাবো, ছুল দিয়ে আসবো আমার মা-বাবার কবরের উপর।”

‘‘একটু চুপ করে রইলো টিং-লিং। তারপর হাসি-হাসি মুখে বললো, “সেদিন শুধু আমি আর স্টাভ একা নয়, হয়তো তুমি আর জেনী, হুং-চাং আর রোজী—আর আমাদের ছেলে-মেয়েরাও যাবে। হয়তো সবাই গিয়ে অতিথি হবো মিনি আর আহ্-কিমের বাড়িতে।”

আবার একটু চুপ করে রইলো টিং-লিং, তারপর বিষন্ন মুখে বললো, “সবাই যাবে—শুধু যাবে না চেং-শিয়াং আর যাবে না চিয়েন-চাং। ওরা বড় হতভাগা।”

জাহ্নঘারি কেটে গেল, ফেক্সঘারি কাবার হয়ে গেল। মিনি আর আহ্-কিম চীন চলে গেল। চীনেপাড়ায় থাকতে চাইলো না হুং-চাংএর বৌ রোজী। পার্ক সার্কাসে একটি ফ্ল্যাট ভাড়া করে সেখানে উঠে গেল হুং-চাং।

“আমরা আর কদিন এভাবে কাটাতে,“ জেনী জিজ্ঞেস করলো দিলীপকে।

“বলো কি করা যায়,” দিলীপ উত্তর দিলো।

“বাবার অস্ত্রে ভাবনা হচ্ছে। বাবা এ বাড়ি ছেড়ে নড়বে না। মা এ বাড়িতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন, বাবাও তাই এখানেই কাটিয়ে দিতে চান তাঁর শেষ কটা দিন। তোমাকে আমি এখানে এসে থাকতে দেবো না। আর বাবাকেও এখানে একলা ফেলে রেখে তোমার বাড়ি গিয়ে থাকতে পারবো না।”

“তা হলে ?”

জেনী অনেকক্ষণ ভাবলো। তারপর বললো, “বাবাকে জিজ্ঞেস করবো কি করা যায় ?”

“জিজ্ঞেস করে দেখ।”

“না, জিজ্ঞেস করবো না,” বললো জেনী, “হয়তো মনে করবেন আমরা তাঁকে বাধা মনে করছি। যা করবো, আমাদেরই ভেবে ঠিক করতে হবে।”

“কি করবে বলো ? আমি তো কিছু ভেবে পাচ্ছি না,” দিলীপ বললো।

“একটা কথা বলবো দিলীপ, কিছু মনে করবে না ?”

“মনে করবো কেন ? বলো।”

“দিলীপ” জেনী আন্তে আন্তে বললো, “আমি ছাড়া বাবার আর কেউ নেই। এতদিন যখন কাটলোই, তখন আরো কিছুদিন যাক না।”

“বেশ, তাই হবে। আমি অপেক্ষা করবো,” দিলীপ বললো।

* পোনেরো *

ওয়াং-পরিবারের এই দীর্ঘ ইতিহাস আর জেনী ওয়াঙের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতার কাহিনী দিলীপ আমায় শুনিয়েছিলো। জেনীদের সঙ্গে আমার আলাপ হওয়ার বেশ কিছুদিন পর সেই এক আষাঢ়ের দুপুর বেলা—কলকাতায় যখন সবে বর্ষা নেমেছে, আমি বাড়ি বসে, আর রাস্তায় এক-হাঁটু জল।

সেই রুষ্টিতে দিলীপ এসে উপস্থিত হয়েছিলো ট্যান্ডি চেপে, ভাড়াটা মিটিয়ে দিতে হয়েছিলো আমাকেই,—তারপর এসে ঘোষণা করেছিলো, সারাটা সকাল সুবিমল ভট্টাচার্যের বাড়ি বসে ওর বৌ মল্লিকা আর মল্লিকার মামাতো বোন রেবা চৌধুরীর সঙ্গে আড্ডা দিয়ে, ওদের ওখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে, রেবার সঙ্গে পরের দিন সিনেমায় যাওয়ার ব্যবস্থা করে, তারপর সোজা আমার এখানে চলে এসেছে চা-সিগারেট খেয়ে গল্প করার জন্তে।

চা এসেছিলো। দিলীপের জন্তে তিন প্যাকেট সিগারেটও এসেছিলো।

বাইরে ঝির-ঝির রুষ্টি—কিন্তু বাদলা হাওয়ার সে রকম দাপট আর নেই তখন। এ-বাড়ি ও-বাড়ির জানলায় জানলায় কি রকম যেন একটু করুণ তার সাড়া।

রিকশা ঠুং-ঠুং করে চলে গিয়েছিলো রাস্তা দিয়ে। স্তিমিত হয়ে এসেছিলো পাশের বাড়ির রেডিও। পাশের বাড়ির মেয়েদের সাড়াও আর পাওয়া যাচ্ছিলো না। আড্ডা সেরে হয়তো হেঁসেলে গিয়ে ঢুকেছিলো চায়ের ব্যবস্থা করতে।

দিলীপ একটি সিগারেট ধরিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলো, “আচ্ছা রঞ্জন, রেবার সঙ্গে আড্ডা দিতে গিয়েছিলাম বলে কিছু মনে করিস নি তো?”

উত্তরে আমি একটু হেসেছিলাম। দিলীপ চুপচাপ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকেছিলো আমার দিকে।

তারপর আবার যখন ঝুপ-ঝুপ বৃষ্টি শুরু হয়েছিলো আরেক পশলা, আর গুরু-গুরু মেঘ ডেকে উঠেছিলো আবার, দিলীপ বলেছিলো আস্তে আস্তে, “আজ জেনীর গল্প করার মতোই দিন। শোন তা’হলে—।”

সে গল্প শুনলাম অনেকক্ষণ ধরে। শুনতে শুনতে আনমনা হয়ে গিয়েছিলাম। বাইরে তখন বৃষ্টি থেমে গেছে। মিঠে রোদ্দুরে ঝিলমিল করছে রাস্তার দু-পাশে জমে-যাওয়া জল। আকাশটা বেশ ঠাণ্ডা নীল।

শুনলাম দিলীপ বলে যাচ্ছে,—“জেনী তখন আমায় আস্তে আস্তে বললো, ‘দিলীপ, আমি ছাড়া বাবার আর কেউ নেই। এতদিন যখন কাটলো, তখন আরো কিছুদিন যাক না।’ শুন আমি বললাম, বেশ জেনী, তাই হবে। আমি অপেক্ষা করবো।”

গল্প শেষ করে দিলীপ আরেকটি সিগারেট ধরালো।

আমি চুপচাপ ভাবছিলাম ওয়াংদের কথা। আমার সঙ্গে ওদের আলাপ হয়েছিলো কয়েকমাস আগে ফাস্তনের এক ধূসর সন্ধ্যায়। কয়েকবার দিলীপের সঙ্গে ওদের ওখানে গিয়েছিলাম। অন্তরঙ্গতাও হয়েছিলো তাদের সঙ্গে।

কিন্তু এপ্রিলের প্রথম দিকে আমায় একবার কলকাতার বাইরে যেতে হয়েছিলো। মিনির বিয়ের সময় এখানে ছিলাম না। ফিরে এসে শুনেছিলাম তার বিয়ে হয়ে গেছে, আর বিয়ের কিছু আগে চিয়েন-চাং আমেরিকা চলে গেছে।

তারপর নানারকম কাজকর্মে ব্যস্ত ছিলাম খুব। দিলীপের সঙ্গেও দেখা হয়নি। তাই আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি ওয়াংদের বাড়ি।

যে মাস কেটে গেল, জুনও প্রায় শেষ হয়ে এলো। তখন কলকাতায় নামলো বিলম্বিত বর্ষা।

আজ সেই বর্ষার এক ছপুরে দিলীপ এসে আমায় জেনীদের গল্প শোনালো।

দিলীপ আনমনে তাকিয়ে ছিলো বাইরের পথের দিকে। কি যেন ভাবছিলো সে। অনেকক্ষণ পরে মুখ ফিরিয়ে বললো, “আচ্ছা রজন, তোকে একটা কথা বলবো কিছু মনে করবি না?”

“কি, বলো।”

“ভাবছি রেবার সঙ্গে সিনেমায় আমি যাবো না, তুই যা। টিকিটটা তোকে দিয়ে যাবো। রেবা তো তার সীটে বসে অপেক্ষা করবে। যখন দেখবে তার পাশে এসে যে বসেছে সে আমি নই, সে তুই, বেশ মজা হবে তখন।”

আমি হেসে ফেললাম। বললাম, “দিলীপ দা, মনে পড়ে একদিন রেবার সঙ্গে আমি সিনেমায় যাচ্ছিলাম। তুমি জোর করে আমার টিকিট আরেক-জনের কাছে বেচে দিলে। হলের ভিতর রেবা দেখলো তার পাশে যে এসে বসেছে সে আমি নই, সে অল্প লোক। এবার যদি তোমার সঙ্গে সিনেমা দেখবার দিনও সে দেখে তার পাশে এসে বসেছে তুমি নও, আমি—সে এর পর থেকে ছেলেদের সঙ্গে সিনেমা দেখাই ছেড়ে দেবে।”

দিলীপ হাসলো। তারপর বললো, “তোর কাছে আরেকটা দরকারে এসেছি। আমায় পঁচিশটা টাকা ধার দে।”

“কেন?” আমি শঙ্কিত হলাম।

“আজ আমি আরেকজনকে নিয়ে সিনেমায় যাচ্ছি। যাওয়াটা দরকার, অথচ আমার কাছে টাকা নেই।”

“আজ আবার কার সঙ্গে যাচ্ছে?”

“আমার এক বন্ধুপত্নী সঙ্গে।”

“তার কাছ থেকে টাকা ধার নাও।”

“না রে,” দিলীপ বললো, “সে হয় না। দে ভাই, দেরি হয়ে যাচ্ছে, টাকাটা দে। সোমবারদিন ফিরিয়ে দেবো।”

টাকাটা দিতে হলো। যাওয়ার সময় সিগারেটের বাকী প্যাকেটটিও তুলে নিয়ে গেল সে। তখন পাঁচটা বাজে।

বাড়ি বসে ভালো লাগছিলো না। দিলীপের কাছে জেনীর গল্প শুনে বার বার রেবার কথা মনে পড়ছিলো। বেরিয়ে পড়লাম বাড়ি থেকে।

কখন দেখি চলে এসেছি সুবিমল ভট্টাচার্যের বাড়ি। আমায় দেখে ওর বোঁ মল্লিকা খুব খুশি। শিঙাড়া ভেজে খাওয়ালো।

রেবার খোঁজ করলাম। শুনলাম রেবা নেই, হস্টেলে ফিরে গেছে।
কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলাম, “আজ দিলীপ এসেছিলো বুঝি?”

মল্লিকার মুখে দিলীপের উজ্জ্বলিত প্রশংসা শুনলাম। এমন আশ্চর্য সুন্দর
ছেলে সে নাকি আর দেখেনি! এমন চমৎকার গল্প করে!

“কাল বুঝি ও রেবাকে নিয়ে সিনেমায় যাচ্ছে?” আমি জিজ্ঞেস
করলাম।

“রেবাকে নিয়ে সিনেমায়!” মল্লিকা চোখ কপালে তুললো। তারপর
হাসতে শুরু করলো, “তাই বলেছে বুঝি? খুব দুষ্টু তো আপনার বন্ধু?
আপনার বুক যে তখন থেকেই জ্বলতে শুরু করেছে সে আপনার মুখ দেখেই
বুঝেছি।—না, সিনেমায় যাওয়ার কথা একদম মিথ্যে। আর রেবার সঙ্গে
ওর ভালো করে আলাপই হয়নি। রেবা তো ওর সঙ্গে মিনিট দশ কি
পোনেরো মোটে গল্প করেছিলো। তারপর গিয়ে শুয়ে পড়েছিলো আমার
ঘরে। ওর খুব মন খারাপ।”

“মন খারাপ? কেন?”

একটু গম্ভীর হয়ে গেল মল্লিকা। বললো, “আপনি জানেন না বুঝি?”

“না তো! কি ব্যাপার?”

“ওর মুখ থেকেই শুনবেন,” মল্লিকা বললো। “ভাঙলো না কিছুতেই।

মল্লিকাদের ওখান থেকে বেরিয়ে এসে দেখি, ছ-টা প্রায় বাজে। কিছু
করবার নেই। কি করা যায়, আর কোথায় যাওয়া যায়, অনেকক্ষণ ভাবলাম।
তারপর একটি ট্যাক্সি নিয়ে চলে এলাম লাইট হাউসে।

কাউন্টারে দাঁড়িয়ে টিকিট করছি, হঠাৎ দেখি, রেবাকে নিয়ে হলে ঢুকছে
দিলীপ।

রেবা আমায় দেখতে পেয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো। কিন্তু আমি আর দাঁড়ায়াম
না। টিকিটও কিনলাম না। সোজা বেরিয়ে এসে বাড়ি ফিরে গেলাম।

তার পরদিন সকাল বেলা সবে মাত্র চা খেয়ে কাগজ পড়ছি, এমন সময়

চাকরটা এসে বললো, “নিচে এক ভদ্রমহিলা ট্যাক্সিতে বসে আছেন। আপনাকে জামাটা গায়ে দিয়েই বেরিয়ে পড়তে বলছেন। আপনাকে কোথায় নাকি যেতে হবে ঠর সজ্জা।”

নিচে নেমে দেখি মল্লিকা। মল্লিকা আমায় নিয়ে গেল তাদের বাড়ি। বললো, “ভীষণ দরকার।” কি দরকার বলতে চাইলো না কিছুতেই।

স্ববিমল আমায় দেখে বললে, “আমি একটু বেরোচ্ছি। তুই বোস। আজ এখানে থেয়ে যাবি। আমি ফিরে আসছি কিছুক্ষণের মধ্যেই।”

মল্লিকা আমায় বসিয়ে গেল তাদের শোবার ঘরে। বললো, “আপনি বসুন। আমি চা করে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

একটি ম্যাগাজিনের পাতা উন্টেপাল্টে দেখছিলাম। পেছন থেকে ছুটি ফর্শা হাত এসে চুড়ি ঠুনঠুন করে চায়ের কাপ সামনে নামিয়ে রাখলো। মুখ তুলে দেখি রেবা চৌধুরী।

“তুমি?”

“ই্যা, আমিই তোমায় ডাকিয়ে এনেছি,” রেবা উত্তর দিলো। তারপর বসলো সামনে মাটির উপর।

আমি চুপ করে রইলাম।

রেবা আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলো, “কাল আমায় লাইট হাউসে দিলীপ দা’র সঙ্গে দেখে তুমি রাগ করে চলে গেলে কেন?”

“রাগ করবো কেন? এমনি চলে গেলাম।”

রেবা হাসলো। বললো, “আচ্ছা মানলাম রাগ করো নি। কিন্তু দিলীপ-দা তোমার বন্ধু। তুমি ওকে আজো চিনলে না? ওর মতো ভালো লোক আমি দেখি নি। কাল এখান থেকে বেরিয়ে হস্টেলে ফেরার পথে ফেরাজিনিতে গিয়েছিলাম পেস্টি কিনতে। দেখি দিলীপ-দা বসে আছে। বললো, ‘আপনি যে আসবেন আমি জানতাম।’ আমি শুনে প্রথমটা অবাক। তারপর মনে পড়লো যে, ই্যা, মল্লিকা দিকে একবার বলেছিলাম বটে যে হস্টেলে যাওয়ার সময় একবার ফেরাজিনি হয়ে যাবো।

দিলীপ-দা বললো,—‘চা খেতে ঢুকেছিলাম। চা প্যাটিস খেয়ে এখন দেখছি পরসায় কম পড়েছে। আমার পাঁচটা টাকা ধার দেবেন?’—টাকা বার করে দিচ্ছিলাম, তখন সে বললে, ‘পরসায় খরচা যখন করছেনই, নিজেও এক কাপ চা খেয়ে যান। তা নইলে আমার কোনো সাঙ্ঘনা থাকবে না। আপনার কাছ থেকে টাকা ধার করে চা খাচ্ছি অথচ আপনাকে খাওয়াচ্ছি না, এ কথা ভাবতেও মনে লাগছে।’ কি আর করি, বললাম দিলীপ দা’র সঙ্গে চা খেতে। কিছুক্ষণ গল্প করার পর দিলীপ-দা বললে তোমার কথা। বললে, ‘রঞ্জনটা এমন ইরেস্পনসিবস্। কাল বলেছিলো লাইট হাউসে দুটো টিকিট করে রাখতে। করলাম ওর কথামতো। আজ বললে, ওর সময় নেই, অথচ কি কাজ আছে, যেতে পারবে না। এখন বলুন তো কি মুন্সিল, কাউন্টারের কাছে দাঁড়িয়ে টিকিট বেচবার চেষ্টা করা আমার পোষায় না, ওসব রঞ্জন পারে। এখন আপনি যদি সিনেমা দেখতে রাজী হন তো ভালো, তা নইলে টিকিটটা মিছেমিছি নষ্ট হবে।’—কি আর করা যায়। এমন ভাবে বললে যে না গিয়ে পারলাম না। তাছাড়া, মনটাও খুব খারাপ ছিলো।”

শুনে আমি চুপ করে রইলাম। কোনো কথা বললাম না।

“জানো রঞ্জন, আমার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে,” রেবা আন্তে আন্তে বললো।

আমি চমকে উঠলাম, জিজ্ঞেস করলাম, “কে ঠিক করলো, তুমি নিজে?”

“না।”

“তোমার মা ঠিক করেছেন তা’হলে? সে হবে না—তোমার মাকে গিয়ে বলো—”

আমায় কথার মাঝখানে থামিয়ে রেবা বললে, “আমার তো মা নেই। মারা গেছেন অনেকদিন।”

তখন মনে পড়লো। হ্যাঁ, রেবা বলেছিলো বটে। সে পশ্চিমে বড়ো হয়েছে। ওর মা সেখানেই মারা গেছেন ও যখন খুব ছোটো। ওর বাবাও পশ্চিমে থাকেন। তাই রেবা হস্টেলে থেকেই পড়াশুনো করে।

“বিয়ের ঠিক করেছেন আমার বাবা,” রেবা আন্তে আন্তে বললো, “উনি আজ কলকাতায় আসছেন। সামনের মাসে বিয়ে।”

“আমি গিয়ে বলবো তোমার বাবাকে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“তুমি আমার বাবাকে চেনো না। উনি নিজে যা ঠিক করবেন তাই, আর কারো কথা শুনবেন না।”

টেবিলের উপর একটি টেলিগ্রাম পড়ে ছিলো। হঠাৎ তলায় নামের উপর চোখ পড়লো। নাম লেখা আছে দর্পনারায়ণ চৌধুরী।

“দর্পনারায়ণ চৌধুরী!” আমি হঠাৎ বলে উঠলাম।

“হ্যাঁ। আমার বাবা। তুমি চেনো নাকি?” রেবা জিজ্ঞেস করলো।

“দর্পনারায়ণ চৌধুরী তোমার বাবা?” আমি অবাক, “তার মানে, তুমি জুলেখা বাঈয়ের মেয়ে?” ফশ করে বেরিয়ে গেল মুখ থেকে।

রেবা বিষন্ন চোখ তুলে আমার দিকে তাকালো।

* বোলো *

তারপর মাসখানেক রেবার সঙ্গে দেখা হয়নি।

দেখা হয়নি দিলীপের সঙ্গেও।

সুবিমল আর ওর বৌ মল্লিকা দু-একবার দেখা করতে এসেছিলো। ওদের সঙ্গেও কোনো আলোচনা হয়নি রেবার সম্বন্ধে। শুধু এটুকু শুনেছিলাম যে রেবার বাবা এসে একটি পুরো বাড়ি ভাড়া নিয়ে আছেন। রেবার বিয়ে হওয়া অবধি কলকাতায় থাকবেন।

রেবা হস্টেল ছেড়ে দিয়ে এখন ওর বাবার সঙ্গে আছে।

সবাই এখন রেবার বিয়ের কেনাকাটা নিয়ে খুব ব্যস্ত।

জুতো কিনতে গিয়েছিলাম আহ্-তংএর দোকানে।

আমায় দেখে আহ্-তং খুব খুশি। চা না খাইয়ে ছাড়বে না। ওর বৌ চা করে এনে দিলো।

তাকিয়ে দেখলাম ওর বোকে। দেখেই বোঝা যায় আর কয়েকদিনের মধ্যেই হাসপাতালে ভর্তি হবে।

আহ্-তং হাসলো।

বললো, “এবার যেটি হবে সেটি আমার সপ্তম সন্তান। পরপর তিনটি ছেলে হয়েছে। এবার আর ছেলে নয়। এবার একটি মেয়ে চাই। খুব ভালো মেয়ে। আমার বৌয়ের মতো মেয়ে।”

জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার বৌ-কে দিয়ে এখন কাজকর্ম করাচ্ছে কেন? এই কটা দিন বিশ্রাম নিতে বলো।”

আহ্-তং খুব জোরে হেসে উঠলো। বললো, “দু’দিন পরে ছেলে হবে বলে এখন থেকে বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে, এমন কথা তো কোনোদিন

শুনিনি। আমাদের দেশে মেয়েরা ক্ষেতে কাজ করতে করতে অনেক সময় সন্তানের জন্ম দেয়। আর প্রসবের পরেই আবার কাজে লেগে যায়।”

“হুদিন বিশ্রাম নিলে ক্ষতি কি?”

“ক্ষতি কিছু নেই। তবে দরকার হয় না। এর আগের বার যেদিন ওর ব্যথা উঠলো তখন সে রান্না করছে। বাড়িতে হুজন অতিথি থাকে। সেই ব্যথা নিয়ে সে রান্না শেষ করলো। শেষ করে ওদের বসিয়ে দিয়ে আমায় বললো। আমি তখন কি করি? বাড়িতে অতিথি। একটা রিক্সা ভেঙে দিলাম। সে রিক্সা চেপে একাই লাটুপাড়ার মেয়ে-হাসপাতালে চলে গেল। তিন দিন পর একদিন কাজে বেরিয়েছিলাম। বাড়ি ফিরে দেখি আমার বৌ রান্না করছে। আমায় দেখে হেসে বললো, “তোমার ছেলে উপরে ঘুমোচ্ছে।”

শুনে আমি হাসলাম। জিজ্ঞেস করলাম, “ছেলের ওজন কতো হয়েছিলো।”

আহ-তং সগর্বে উত্তর দিলো, “সাড়ে বারো পাউণ্ড। কী গলার জোর! বেস্টিক স্ট্রীটে কান্দলে ট্যাংরায় বসে ওর কান্না শুনতে পাওয়া যেতো।”

“কি রকম দেখতে তোমার ছেলে? তোমার বৌয়ের মতো?”

“না। আমার বৌ বুদ্ধি ভালো দেখতে?” আহ-তং হাসতে হাসতে বললো, “আমার ছেলে দেখতে ঠিক আমারই মতো সুন্দর হয়েছে।”

“বেশ ভালো কথা। আশা করি, তোমার মেয়েও তোমার মতো সুন্দর হবে।”

“না, না, আমার সুন্দর মেয়ে দরকার নেই”, আহ-তং তাড়াতাড়ি উত্তর দিলো, “আমার চাই খুব ভালো মেয়ে, আমার বৌয়ের মতো ভালো আমার ভাই আহ-কিমের বৌ মিনির মতো ভালো, মিনির বোন জেনীর মতো ভালো, জেনী-মিনির মা বুড়ি ওয়াংএর মতো ভালো। মেয়ে বড়ো হবে, ভালো রান্না করতে শিখবে, স্বামীর কাজে-কর্মে সাহায্য করবে, ছেলেপুলে মানুষ করবে,

তার পর বুড়ো হয়ে ছেলে-মেয়ের বিয়ে-থা দিয়ে শান্তিতে চোখ বুঁজবে—বাস, এর বেশী কিছু চাইনে।”

একটু চুপ করে থেকে বললো, “আচ্ছা, তুমি তো দিলীপের বন্ধু,—তুমি কি জানো? সবাই বলছে জেনীর সঙ্গে দিলীপের বিয়ে হবে।”

“হ্যাঁ—।”

“আমার মনে হয় না”, আহ-তং আশ্বে আশ্বে বললো।

“কেন? জেনী বিয়ে করবে না দিলীপকে?”

“জেনী করবে। চীনে মেয়ে, যাকে ভালোবাসে, তার জন্তে সব কিছু ছাড়তে পারে। কিন্তু দিলীপ বোধ হয় ওকে শেষ পর্যন্ত বিয়ে করবে না।”

“কেন?”

“দেখ রঞ্জন বাবু, আমি সেই ছেলেবেলা থেকে কলকাতায় আছি। কতো রকম ছেলে দেখলাম। দিলীপের মতো ছেলে কোনোদিন ঘর-সংসার করবার জন্তে ভালোবাসে না। শুধু ভালোবাসার জন্তে ভালোবাসে।”

এমন সময় দিলীপের প্রবেশ।

“ওহে আহ-তং। দাই-সাওকে বলো, চা খাওয়াতে। তোমার ছেলে কোথায়? ডাকো তাকে। চকোলেট এনেছি। ওরে গাধা রঞ্জন! তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। তোর সঙ্গে অনেক কথা আছে। দাঁড়া, আগে আমার চীনে-বৌদির হাতে একটু চা খেয়ে নিই।”

“চীনে দাই-সাও’এর চা তো অনেক খেলে”, আহ-তং হেসে বললো, “এবার থেকে চীনে বোয়ের হাতে চা খেতে শুরু করো।”

“চীনে বো?” দিলীপ একগাল হাসলো, “দেখ আহ-তং, জেনীর মা চীনে, বাবা চীনে। কিন্তু আমাকে বিয়ে করবার পর জেনী চীনেও থাকবে না, বাঙালীও হতে পারবে না। কি হবে, ভগবান জানেন। নাও, নাও, তাড়াতাড়ি চা করতে বলো। আমাদের যেতে হবে।—রঞ্জন, জুতো কিনলি বুঝি? কতো টাকা দিয়েছিল? পোনেরো? তুই একটা গাধা। তাকে পাচ টাকা ঠকিয়েছে। দেখি আহ-তং, টাকা পাঁচটা বার করো তো।

দাও।” টাকাটা পকেটে পুরলো দিলীপ। বলে গেল, “তোমার যা আশা পাওনা তুমি পেয়েছো। রঞ্জনর যা আশা দেনা, সে দিয়েছে। স্বতরাং এটা আমার প্রকৃষ্টি। আমার চেনা একটি মেয়ের বিয়ের নেমস্তম্ভ আছে। এটা দিয়ে তার বিয়ের উপহার কিনবো।”

আবার চা এলো। চা খেয়ে দিলীপ আমায় বললো, “চল রঞ্জন, এবার বেরিয়ে পড়ি। অনেক দিন হুইকি খাইনি।—টাকা আছে তোর সঙ্গে?”

“না।”

“নেই? কেন যে টাকা না নিয়ে বেরোস বুঝি না। চল, কোথাও বসে তাহলে শুধু কোকা-কোলা খাই।”

কোকো-কোলাও হোলো না। আমরা চলে এলাম ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে। চীনেবাদাম কিনে ঘাসের উপর বসলাম। দিলীপ অনেকক্ষণ চুপ করে বসে খোসা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে চীনেবাদাম খেলো।

তারপর বললো, “তুই একটা গাধা।”

“কেন?”

“চুপ করে বসে আছিস কেন?”

“কি করবো?”

“পরশু রেবার বিয়ে।”

“জানি।”

“ওর বাবাকে গিয়ে বল।”

“বড্ড দেরি হয়ে গেছে। এখন আর হবে না।”

দিলীপ একটু ভাবলো।

তারপর বললো, “পালিয়ে যা রেবাকে নিয়ে, আমি সব ব্যবস্থা করে দেবো।”

আমি হেসে ফেললাম।

“তোমার মাথা খারাপ দিলীপ-দা।”

“রেবার সঙ্গে দেখা হয়েছে?”

“না।”

“গিয়ে দেখা কর।”

“কী লাভ?”

“ওরে গাধা,” দিলীপ চিংকার করলো, “তুই যাকে ভালোবাসিস তার সঙ্গে আরেকজনের বিয়ে হয়ে যাবে, আর তুই প্যাচার মতো মুখ করে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে বসে চীনেবাদাম খাবি, এ আমি কি করে সহ্য করি বল? যদি গেলানের পর গেলাম মদ খেতিস বার-এ বসে, তবু তোকে শ্রদ্ধা করতাম, তোর সঙ্গে বসে আমিও খেতাম, তোকে মহত্তর জীবনের জীবনদর্শন বুঝিয়ে সাহসনা দেওয়ার চেষ্টা করতাম। কিন্তু চীনেবাদাম? স্বচ-হইস্কি নয়, রাম নয়, জিন নয়, বিয়ার নয়, এমন কি দেশী মদও নয়, শুধু চীনেবাদাম! তোর মুখদর্শন করতেও আমার ইচ্ছে করছে না।”

আমি একটু হেসে চুপ করে রইলাম। দিলীপও চুপ করে রইলো অনেকক্ষণ।

তারপর বললো, “আচ্ছা, তুই না হয় চুপ করে আছিস। কিন্তু রেবা কি করে এরকম চুপচাপ ব্যাপারটা মেনে নিলো বলতো?”

“সে জানে যে আর কিছু করবার উপায় নেই।”

দিলীপ আবার চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর বললো, “তুই এক কাজ কর। তোরও তো পৌরুষ বলে একটা কিছু আছে। একটা মেয়ে তোকে কাঁচকলা দেখিয়ে আরেকজনকে বিয়ে করছে, এটা তুই সহ্য করবি কেন? তুইও একটা বিয়ে কর।”

“সে পরে দেখা যাবে,” আমি উত্তর দিলাম।

“পরে নয়। এক্ষুণি।”

“এক্সুণি?”

“হ্যাঁ। পরশু রেবার বিয়ে। তার আগে তুই বিয়ে করে ফেল।”

আমি হেসে ফেললাম।

“তুই হাসছিস? আমি সিরিয়াসলি বলছি। তবে হ্যাঁ, মেয়ে পাবি

কোথায় ?—ই্যা, ই্যা, আমি জানি। তুমি, আমার এক বন্ধু আছে, অমূল্য রায়। তার বোনের বিয়ে হচ্ছে না। কিন্তু বেশ ভালো মেয়ে। আমি যদি বলি—”

“তুমি বড় বাজে বকাছা দিলীপ-দা,” আমি আস্তে আস্তে বললাম।

দিলীপ মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকালো। তারপর আরো আস্তে আস্তে বললো, “বেশ, তোর যা খুশি কর। এই চীনেবাদামগুলো তুই একলা বসে-বসেই খা। আমি চললাম।”

তারপর দিন নক্সাবেল। আমার বাড়িতে আবার দিলীপের আবির্ভাব হলো।

“ওরে রঞ্জন !”

“কি ?”

“ওনেছিন ?”

“কি ?”

“রেবার বাবার নাম দর্পনারায়ণ চৌধুরী,” বলে দিলীপ রেবার বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র আমার নাকের নিচে আন্দোলিত করলে।

“ই্যা, জানি।” আমি উত্তর দিলাম।

“তার মানে রেবা জুলেখাবাঈয়ের মেয়ে !”

“ই্যা, তাও জানি।”

“তোকে কে বললে ?”

“রেবা নিজেই বলেছে।”

“আশ্চর্য ব্যাপার !” দিলীপ এতক্ষণে একটি চেয়ার টেনে বসলো।

বসে লক্ষ্য করলো যে বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র একখানি আমার টেবিলের উপরও পড়ে রয়েছে।

“তোকেও নেমন্তন্ন করেছে বুঝি ?”

“ই্যা।”

“ভালোই হোলো। তোতে আমাতে একসঙ্গে যাওয়া যাবে। একসঙ্গে বসে হৈ-হৈ করে নেমন্তন্ন খাবো।”

“আমি কাল দার্জিলিং যাচ্ছি,” আমি আস্তে আস্তে বললাম।

দিলীপ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো আমার দিকে।

তারপর বললো, “তুই রেবার বিয়েতে যাবি না?”

“বললাম তো কাল দার্জিলিং যাচ্ছি।”

“ছাথ বুদ্ধু; যে-মেয়েকে ভালোবাসিস তার সঙ্গে বিয়ে হোলো না বলে নিজের পকেটের পয়সা খরচা করে দার্জিলিং যাবি? বিয়ে যখন হোলো না অন্তত বিয়ের নেমন্তন্নটা খেয়ে নে। আর কিছু না হোক, অন্তত সেটুকুই লাভ।”

আমি কোনো উত্তর দিলাম না।

দিলীপ চা খেলো, সিগারেট খেলো, নিজের মনে খানিকক্ষণ আবোল-তাবোল বকে গেল।

তারপর উঠে দাঁড়ালো চেয়ার থেকে।

বললো, “নাঃ, তোর সঙ্গে জমছে না। তুই ক্যাবলার মতো বসে আছিস, কথা বলছিস না। আমি একা একা কাঁহাতক বকে যাবো। যাই, জেনীর সঙ্গে একটু আড্ডা দিয়ে আসি। তোর কাছে টাকা আছে? আমায় দশটা টাকা ধার দিবি?—নাঃ থাক। তুই যাকে ভালোবাসিস তার অল্প জায়গায় বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। তোর কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে তোকে আর বেশী কষ্ট দেওয়ার মানে হয় না। চলি রে। চিয়েরিও।”

দার্জিলিং যাওয়া হোলো না।

ভাবলাম, দিলীপ ঠাট্টা করে বললেও ঠিকই বলেছে। রেবার বিয়ে হয়ে যাবে বলে আমি যাবো দার্জিলিং? কেন?

সেজে-গুজে ফিটফার্ট হয়ে রুমালে সেন্ট মেথে একটি প্রেজেন্ট কিনে নিয়ে নির্বিকার ভাবে নেমন্তন্ন খেতে গেলাম।

গিয়ে দেখি শানাই বাজছে। অনেক লোকজন, অনেক হুল্লোড়, হৈ-চৈ। শাঁখ বাজছে ঘন ঘন, উলু দিচ্ছে মেয়েরা। স্ববিমল অভ্যাগতদের দেখাশুনো করতে ব্যস্ত, মল্লিকাও খুব হাসি-হাসি মুখে ছুটোছুটি করছে। আমায় দেখে স্ববিমল যেন একটু বেশী খাতির করে ভেতরে নিয়ে বসালো। দিলীপও এসে পড়লো মিনিট দুয়েকের মধ্যেই।

বললো, “তুই আসবি আমি জানতাম। অমূল্যর বোনকে বিয়ে করবি নাকি বল?”

আমি হেসে ফেললাম। বললাম, “জিজ্ঞেস করবার আর সময় পেলো না?”

দিলীপ একটু চুপ করে রইলো। তারপর বললো, “না রে, তুই আর বিয়ে করিস না। তা হলেই রেবার শিক্ষা হবে।”

“কি করে?”

“তুই আর বিয়ে করিসনি জানলে সে কি আর কোনোদিন স্বখে ঘর করতে পারবে তার স্বামীর সঙ্গে?”

আমি হাসতে লাগলাম।

কিন্তু শানাই যখন আরো জোরে বেজে উঠলো, বর এসে গেল, উলু দিয়ে উঠলো মেয়েরা, আর বসতে পারলাম না। দিলীপের চোখ এড়িয়ে, অল্প সবার চোখ এড়িয়ে, বেরিয়ে পড়লাম সেখান থেকে। অনেকক্ষণ ভাবলাম, কোথায় যাওয়া যায়। একটি পার্কে গিয়ে বসলাম। তার কাছে আরেকটি বিয়ে-বাড়ি। সেখানেও শানাই বাজছে। বসতে পারলাম না সেখানেও।

উঠে চলে গেলাম চৌরঙ্গি পাড়ার একটি সিনেমা হলে। সেখানে একটি ক্রাইম-পিক্চার দেখাচ্ছে। খুব মারামারি, খুব উত্তেজনা। ন-টার শো-তে তাই দেখলাম বসে বসে। বাড়ি ফিরলাম বারোটা নাগাদ।

চাকর বললো, “দিলীপ বাবু এসেছিলেন। ছ-বার আপনার খোঁজ করে গেছেন।”

“তাই নাকি?”

“হ্যাঁ, স্ববিমল বাবু আর ঔর জীও এসেছিলেন।”

শুনে আমি অবাক হলাম। জিজ্ঞেস করলাম, “কেন রে?”

“জানি না। আপনি এলেই আপনাকে বিয়ে-বাড়িতে যেতে বললেন।”

আমার হাসি পেলো। না জানিয়ে যে পালিয়ে আসবো তারও উপায় নেই, তাও লক্ষ্য করবে? আমি আর কিছু না বলে ঘুমিয়ে পড়লাম।

তার পরদিনও চূপচাপ বাড়ি বসে রইলাম।

দিন দুই পরে দিলীপ আবার এলো। মনে হলো সে যেন বড়ো গম্ভীর, বড়ো ক্লান্ত, বড়ো উদাস, বড়ো বিষন্ন। চূপচাপ এসে বসলো।

আন্তে আন্তে বললো, “তুই একটা গাধা।”

“কেন?”

“বিয়ে-বাড়ি থেকে পালিয়ে এলি কেন? আর এলিই যদি সোজা বাড়ি কিরলি না কেন? আমি, হুবিমল, মল্লিকা দু-বার এসে তোকে খুঁজে গেছি।”

আমি কোনো উত্তর দিলাম না।

“সেদিন বিয়ে-বাড়িতে খুব গোলমাল গেছে, জানিস?” দিলীপ বললো।

“না তো—!”

“শেষ মুহূর্তে হঠাৎ জানাজানি হয়ে যায় যে রেবা জ্বলেখা-বাঈয়ের মেয়ে। শুনে ছেলের বাপ কোনো কথা শুনলো না, বিয়ের আসন থেকে ছেলে ভুলে নিয়ে গেল।”

“তারপর?” আমি রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞেস করলাম।

“তারপর আর কি? আমরা তোর খোঁজ করলাম, তোর বাড়ি এলাম, আরও দু-এক জায়গা খুঁজে দেখলাম।—ইন্ডিয়াট কোথাকার, কোথাও তোর পাত্তা নেই।”

“তারপর?”

“তারপর আর কি?” দিলীপ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়লো, “বিয়ের লগ্ন বয়ে যায়। সবাই আমায় ধরে পড়লো। শেষ পর্যন্ত আমিই বিয়ে করলাম রেবাকে।”

“ভূমি !”

দিলীপ চূপ করে বসে রইলো।

আমিও চূপ করে বসে রইলাম।

চা খেলাম না, সিগারেট খেলাম না, কেউ কোনো কথাই বললাম না।

বিকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যা এলো, সন্ধ্যা গভীর হয়ে রাত হোলো।

অনেকক্ষণ পর দিলীপ উঠে দাঁড়ালো। কোনো কথা না বলে আন্তে আন্তে দরজার দিকে এগোলো। দরজার কাছে গিয়ে ফিরে দাঁড়ালো। ফিরে দাঁড়িয়ে বললো, “ছাথ রঞ্জন, তোর সঙ্গে আমি আর জীবনে কথা বলবো না। তোর ভালো করতে গিয়ে আমি নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারলাম, জেনীকে হারালাম, ওর কাছে মুখ দেখাবার পথ রাখলাম না।”

“কেন দিলীপ-দা ?”

“ওরে উল্লুক, এও বুঝতে পারিস নি ? রেবা যে জুলেখা-বাঈয়ের মেয়ে একথা বরযাত্রীদের মধ্যে যে আমিই রটিয়ে দিয়েছিলাম— !”

* সতেরো *

বৃষ্টি থেমে গেছে অনেকক্ষণ।

অপরাক্তের ঝাপসা বাতাবরণ কেটে গিয়ে আবার রৌদ্রসজল হয়ে উঠেছে চারদিক।

উনিশ শো আটচল্লিশ-উনপঞ্চাশের স্মরণের মিছিল পার হয়ে ফিরে এলাম উনিশ-শো ছাপ্পান্নের আষাঢ় মাসের নিরলা অপরাহ্নে।

সামনে তাকিয়ে দেখি পুরোনো দিনের ছোটো ছোটো অলি-গলি কিছুই নেই! বড়ো রাস্তা বেরোচ্ছে সেন্ট্রাল এভিনিউ থেকে চিংপুর পর্যন্ত। সেই অসমাপ্ত রাজপথের একপাশে, যেখানে উত্তর থেকে একটি সরু গলি এসে পড়েছে, একটি ছোটো চীনে রেস্টুরাঁয় মুখোমুখি বসে আছি আমি আর জেনী ওয়াং।

আস্তে আস্তে মনে পড়লো—নানকিংএ খেতে ভেকেছিলো পাঞ্জাবী বন্ধু যোগীন্দ্র সিং। থাওয়া-দাওয়ার পরে সে চলে গেল অফিস-পাড়ার দিকে। আমার গন্তব্যস্থল সেন্ট্রাল এভিনিউ। তাই শর্টকাট করছিলাম এদিক দিয়ে।

আকাশে তখন নিবিড়-কালো মেঘ। হঠাৎ দেখেছিলাম ওধার থেকে আসছে খুব চেনা-চেনা মনে হওয়া কে একজন।

চিনেছিলাম কাছাকাছি আসতেই। সে জেনী ওয়াং।

দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে বৃষ্টি নামলো। আমরা দুজনে তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লাম পাশের ছোটো রেস্টুরাঁয়।

দিনের বেলা। বেশ ফাঁকা। নিরিবিলা।

স্থানে আমি আর জেনী মুখোমুখি বসে, সেখান থেকে ওধারের ফাঁকা জায়গাটি দেখা যায়।

সেখানে যখন ঝাপসা হয়ে বৃষ্টি নামলো, তখন আমার মনখানি ভেসে গেল অনেক স্মরণের ওপারে। মনে হোলো যেন সেখানে আর ফাঁকা নয়,

ঝাপসা নয়। সেখানে তখন আঁকাবাঁকা গলি। সেখানে তখন অনেক লোকের আসা-যাওয়া। উনিশ-শো ছাপান্নের আষাঢ় মাসের সজল দিন মুছে গিয়ে যখন আমার মন ঘিরে নামলো উনিশ-শো আটচল্লিশের ফাস্তনের এক ধূসর সন্ধ্যা, তখন সেই হারানো বিবি আমেলিয়া লেন ধরে দিলীপের সঙ্গে আমি প্রথম চলেছি ওয়াংদের বাড়ি।

সেই অনেক-কথা-মনে-পড়া মুহূর্তগুলো পার হয়ে যখন আবার ফিরে এলাম উনিশ-শো ছাপান্নের আষাঢ় মাসের নিরলা অপরাহ্নে, জনলাম জেনী আমায় বলছে, “তুমি বড়ো আনমনা হয়ে গেছ রজন। কি ভাবছো?”

হেসে উত্তর দিলাম, “বিশেষ কিছু নয়। শুধু ভাবছিলাম ওখানে আমাদের সন্ধ্যাগুলো কিরকম হৈ-চৈ করে কেটে গেছে এক সময়।”

“সবারই একটি বয়েস আসে,” জেনী আস্তে আস্তে বললো, “যখন সবারই দিনগুলো হৈ-চৈ করে কাটে। তারপর যে যার কাজে জড়িয়ে পড়ে, ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়, কারো সঙ্গে কারো দেখা হয় না বড়ো একটা। দেখা হলেও কি-খবর কেমন-আছে। গোছের দু-চারটা মামূলি কথা বলে বিদায় নিতে হয়। এই মস্তো বড়ো শহরের কাজের ব্যস্ততায় কে কার খবর রাখে!”

“তুমি এখন কি করছে, জেনী,” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“আমি? আমি চাকরি করি হং-সুং-তাও মেমোরিয়াল হাইস্কুলে।”

“মাস্টারি করছে তাহলে?”

“না, মাস্টারি নয়। আমি স্কুলের অফিসে চাকরি করি।”

অনেকক্ষণ ধরে ভারলাম দিলীপের কথা জিজ্ঞেস করবো কি না। স্থির করলাম, এত বছর যখন কেটে গেছে, তখন জিজ্ঞেস করলে ক্ষতি নেই।

“আচ্ছা জেনী, দিলীপের সঙ্গে দেখা হয়?”

জেনী আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো। খুব সহজ, খুব মিষ্টি সেই হাসি। জিজ্ঞেস করলো, “রেবার সঙ্গে তোমার দেখা হয় রজন?”

আমি হেসে ফেললাম, বললাম, “না, দিলীপের বিয়ের পর রেবার সঙ্গে আমার দেখা আর হয়নি।”

“দিলীপের বিয়ের পর,” জেনী উত্তর দিলো, “দিলীপের সঙ্গেও আমার দেখা আর হয়নি, রঞ্জন।”

আমি চুপ করে রইলাম।

“আচ্ছা, তুমি ওদের বাড়ি যাওনা কেন রঞ্জন? দিলীপ তো তোমার খুব বন্ধু।”

“দিলীপ প্রায়ই আমার ওখানে আসে। আমায় যেতে বলেনি কোনোদিন। তাই যাইনি,” আমি উত্তর দিলাম।

“তুমি নিজের থেকে গেলেই পারতে—।”

“কি লাভ,” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“দেখ রঞ্জন, তোমরা বড্ড বেশী ভাবগ্রবণ। তুমি যে ওখানে যাও না তার মানে এই যে, এখনো পুরোনো ব্যাপারটা তুমি মনে করে রেখে দিয়েছো। তুমি এখনো বিয়ে করোনি নিশ্চয়ই—?”

আমি হাসলাম একটুখানি।

“সে কথা তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি,” জেনী বলে গেল, “জীবনটাকে সহজভাবে নেওয়ার চেষ্টা করো রঞ্জন। দিলীপ তোমার বন্ধু, রেবা তোমার বন্ধুর বো—এখন ওদের সঙ্গে ঠিক সেভাবে মিশবে।”

“তুমি দিলীপের সঙ্গে আর মেশো না কেন, জেনী?”

“ওকে পাবো কোথায়? সে তো বিয়ের পর আমার কাছে আর এলো না। ও কি ভেবেছে ও এলে আমি ওকে কিছু বলতাম? আমি বরং একথাই বলতাম যে তুমি যা করেছো, ঠিকই করেছো। আমি হলেও ঠিক তাই করতাম।—কিন্তু সে তো সহজ হয়ে আমার কাছে এলো না, অকারণ মনে মনে সে নিজের কাছে অপরাধী হয়ে রইলো।”

“তুমি বিয়ে করবে না জেনী?”

“আমি? হ্যাঁ—, নিশ্চয়ই করবো।”

“কবে করবে?”

“করবো বলে ঘোঁদন স্থির করবো, সেদিনই করে ফেলবো।”

ভনে আমি একটু হেসে চুপ করে রইলাম।

জেনী বুঝলো আমি কি ভাবছি। বললো, “জানো রঞ্জন, আমাদের স্কুলে যে জিওগ্রাফির মাস্টার, তার নাম লু চি-চিয়াং। খুব ভালোমানুষ, খুব সাদাসিধে। স্কুলে পড়ায় আর বাদবাকী সময়টা পড়াশুনো করে। উত্তর-চীনের ভূগোলের উপর ওর কয়েকটি প্রবন্ধ পিকিংএর দু-চারটি পত্রিকায় বেরিয়েছে। ইদানিং সে পড়াশুনো একটু কম করে। তার কারণ হলো আমি।”

“তাকেই বিয়ে করবে ঠিক করেছো নাকি?”

“ই্যা। কিন্তু সে এখনো আমায় মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস পায়নি, তাই আমিও কিছু বলিনি। এমনি সে আমাদের বাড়ি আসে প্রত্যেকদিন। ও আমায় যেদিন বলবে, আমিও সেদিনই রাজী হয়ে যাবো।”

বাইরের দিকে তাকালাম।

রোদ উঠেছে। মেঘের আবরণ মুছে গেছে। উজ্জল নীলিমায় প্রশান্ত হয়ে আছে কলকাতার আকাশ।

রেন্তরা থেকে দুজনেই বেরিয়ে এলাম।

জেনী আমার ঠিকানা নিলো। আমিও লিখে নিলাম তার ঠিকানা।

সে বললো, “দিলীপকে বোলো আমার কথা। অনেকদিন দেখা হয়নি। একদিন ওকে নিয়ে এসো আমাদের বাড়ি।—আর আমার কথা শোনো। তুমিও যাও দিলীপদের বাড়ি। গিয়ে যখন দেখবে রেবা তার ছেলেকে নিয়ে স্নুখে ঘর করছে, তখন তোমারও মনের ভার কেটে যাবে। তারপর অন্য কাউকে খুঁজে নিয়ে তার সঙ্গে সংসার পাততে তোমার একটুও কষ্ট হবে না। তুমি হয়তো জানো না, কিন্তু আমরা বুঝি—তুমি যে এরকম আছো, তাতে রেবার মনে-মনে নিশ্চয়ই একটা গোপন দুঃখ আছে। যদি তোমার জীবনও সহজ হয়ে ওঠে, তাহলে সব চেয়ে বেশী খুশী হবে রেবা। অন্তত তার জন্তে হলেও তোমার এটা করা উচিত। যে কোনো অবস্থার মধ্যেই সুখী হবার জন্তে চেষ্টা করা উচিত সবারই। আমাদের তো এই একটাই জীবন। কেন

এই জীবনটা সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করবো না? যদি তুমি, আমি, দিলীপ, রেবা সবাই যে যার মতন সুখী হতে পারি, তাহলে আগের দিনগুলোর মাধুর্যই আমাদের চিরকাল মনে থাকবে, আগের দিনগুলোর ব্যথার মুহূর্তগুলো আর বেদনাময় মনে হবে না কখনো।”

আমি নির্বিকার ভাবে শুনে গেলাম চুপ করে।

জেনী বলে গেল, “এসো একদিন, না এলে খুবই দুঃখিত হবে। দিলীপকে বোলো আমার কথা। ওকেও নিয়ে এসো সঙ্গে করে।”

জেনী চলে গেল।

দিন তিন-চার পরে দিলীপের সঙ্গে দেখা হোলো ডেলহাউসি স্কোয়ারে।

বললাম, “জানো দিলীপদা, সেদিন জেনীর সঙ্গে দেখা হোলো।”

“জেনী? কোন জেনী। জেনী ওয়াং? আমাদের সেই জেনী? আমায় বলিসনি কেন এতক্ষণ? কি রকম আছে সে? অনেকদিন দেখা হয়নি ওর সঙ্গে।”—কি যেন একটু ভাবলো দিলীপ। তারপর বললো, “সত্যি, অনেকদিন হয়ে গেছে, না রে? জেনী এদিনে বড়ো হয়ে গেছে নিশ্চয়ই। কতটুকু দেখেছিলাম তাকে। তখন ফ্রক পরতো।”

আমি অবাক হয়ে তাকালাম দিলীপের দিকে। কতটুকু দেখেছিলো কাকে? জেনীকে? কোন জেনীর কথা বলছে দিলীপ দা?

ই্যা, ই্যা, সেই জেনী ওয়াং।

যেই জেনী ওয়াং বড়ো ওয়াংএর মেয়ে,—চিয়েন-চাং সুং-চাংএর বোন জেনী, আহ-কিমের বৌ মিনির দিদি।

“ই্যা, ই্যা, সেই জেনী। আমিও তার কথা বলছি রে গাধা,” দিলীপ হেসে বললো।

“তাকে তুমি কতটুকু দেখেছো মানে? তখনই তো তার বয়েস ছিলো কুড়ি একুশ।”

“কুড়ি একুশ আবার বয়েস নাকি রে? আমাদের কাছে একেবারে

বাক্স। তখন যাদের হুড়ি একুশ, তাদের বয়েসী অনেক মেয়েকে আমি ছেলেবেলায়—আমায় ছেলেবেলায় নয়, তাদের ছেলেবেলায়—কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি,” বললো দিলীপ।

“আচ্ছা দিলীপ-দা তুমি না তার সঙ্গে প্রেম করতে?”

“প্রেম? ওরে বরবাক, প্রেম কি কেউ বয়েসের হিসেব করে করে? বাক্সা মেয়ের সঙ্গে প্রেম করা যায়, মাঝ-বয়েসীর সঙ্গে করা যায়। আবার বুড়ির সঙ্গেও করা যায়। প্রেম এক স্মহান স্বর্গীয় অমৃতভূতি। তুই তার কি বুঝবি রে গাধা? জীবনে তুই কটা মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছিলি? বল, কিরকম আছে জেনী?”

“জেনীর বিয়ে হবে কিছুদিনের মধ্যেই।”

“তাই নাকি? বেশ বেশ। যাদের এই টুকু-টুকু বাক্সা দেখেছি সেদিনও, সবাই টুক-টুক করে বিয়ে করে ফেলছে যে! ব্যাপার কি?—কাকে বিয়ে করছে জেনী?”

“লু চিউ-চিয়াংকে।”

“সে আবার কে?”

“হং স্তং-তাও মেমোরিয়াল স্কুলের জিওগ্রাফির মাস্টার।”

“খুব ভালো কথা। জেনী আমাদের নেমস্তন্ন করবে তো?”

“করবে নিশ্চয়ই।—তোমায় একদিন নিয়ে যেতে বলেছে,” আমি বললাম।

“কাকে নিয়ে যেতে বলেছে?”

“আমাকে।”

“বেশ তো। চল, একদিন তাকে নিয়ে যাচ্ছি।”

“না, দিলীপ-দা—

“না কেন? লজ্জা কিসের? চল একদিন।”

“আমি সে কথা বলিনি। তুমি উল্টো বুঝলে। জেনী আমায় বলেছে একদিন তোমায় নিয়ে যেতে,” আমি বললাম।

“একই কথা। আমি তোকে নিয়ে যাবো, না তুই আমায় নিয়ে যাবি, এর মধ্যে তফাতটা কি আমি তো বুঝতে পারছি না। আসলে তো দুজনে একসঙ্গে যাবো। একই ট্রামে কিংবা একই বাসে ঝুলতে ঝুলতে যাবো। তুই যদি ট্যান্ডির পয়সাটা দিতে রাজী থাকিস তো একই ট্যান্ডিতে যাবো। তবে গিয়ে সময় নষ্ট। মাল-ফাল খাওয়াবে জেনী? ওসব তালে মেয়েরা নেই। ওর দাদা চিয়েন-চাং ছইঙ্কি, রাম, জিন এসব খাওয়াতো। জেনী আর কি খাওয়াবে? বড় জোর এক পেয়ালা চা আর একটু চিংড়ির ঠ্যাং ভাজা। এর জন্তে এত কষ্ট করে অতোটা পথ যাওয়ার কোনো মানে হয় না।”

“যাই হোক, অতো করে বলেছে। চলো একদিন,” আমি বললাম।

“বেশ তো, কবে যাবি বল—।”

একটি দিন ঠিক করলাম।

সেদিন কিন্তু দিলীপ গেল না। খুব নাকি ব্যস্ত। অনেক কাজ। আমায় আরেকটি দিন ঠিক করতে বললো।

করলাম।

সেদিনও দিলীপ গেল না। কাকে যেন সে সেদিন বাড়িতে খেতে ডেকেছে।

আরেক দিন বললাম।

সেদিনও যাওয়া হলো না। দিলীপকে নাকি সেদিন ডেক্টারের কাছে যেতে হবে।

এমনি করে কেটে গেল তিন-চার মাস।

তখন বোধ হয় পূজোর ছুটি।

বাড়িতে চুপচাপ বসে একটি মাসিক পত্রিকা পড়ছি। এমন সময় চাকর এসে বললো, “কে যেন ডাকছে।”

ঝেরিয়ে দেখি, অচেনা কে একজন। শাশা প্যান্ট আর সিঁদেব হাওয়াই-

আন শার্ট পরা, চোখে পুরু ক্রেমের চশমা। মুখ দেখে বোঝা যায় ভবলোক চাইনীজ।

পরিকার ইংরেজিতে বললো, “আমাদের আগে আলাপ হয়নি। কিন্তু আমি আপনাকে চিনি। আপনিও আমায় চেনেন। আমি লু চিউ-চিয়াং, —হং হুং-তাও মেমোরিয়্যাল হাইস্কুলের টীচার।”

“আপনি মিস্টার লু?” আমি তার সঙ্গে করমর্দন করে বললাম।
“আপনাকে দেখে খুব খুশী হলাম। ভেতরে আস্থন।”

চিউ-চিয়াং পাঁচ মিনিটের বেশী বসলো না। সে শুধু খবর দিতে এসেছিলেন।
যে জেনী আমায় একবার ডেকেছে।

জেনীর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম তার পরদিন। লু চিউ-চিয়াংও ছিলো।

“দিলীপকে আমার কথা বলেছিলে,” জেনী জিজ্ঞেস করলো।

“হ্যাঁ।”

“ওকে একদিন নিয়ে এলে না কেন?”

“ও একদিন আসবে বলেছে,” আমি উত্তর দিলাম।

খানিকক্ষণ একথা সেকথার পর জেনী বললো, “তোমায় ডেকেছি একটু দরকারে। দিলীপ, যোগীন্দর সিং, হেনরি, এদের সবার ঠিকানা তো তোমার কাছে আছে। আমার দরকার।”

“বেশ, দিয়ে যাবো একদিন।”

“একদিন নয়, আমার কালই চাই—”

“কেন, এত তাড়া কিসের?”

জেনী হাসলো। বললো, “বলো তো তাড়া কিসের?” বলে লু চিউ-চিয়াংএর দিকে তাকিয়ে হাসলো। চিউ-চিয়াংএর ফর্সা মুখ লাল হয়ে গেল।

আমি হেসে ফেললাম। জিজ্ঞেস করলাম, “দিন ঠিক হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ। সোমবার দিন বিকেলবেলা পাঠি। আমার এখানে তো জায়গা হবে না। তাই হং হুং-তাও মেমোরিয়্যাল স্কুলের হলই ব্যবস্থা করতে হোলো।”

আমি চিউ-চিয়াংএর করমর্দন করে অভিনন্দন জানালাম।

তারপর জেনী জিজ্ঞেস করলো, “দিলীপের সঙ্গে কোথায় দেখা হোলো?”

“ডেলহাউসি স্কোয়ারে।”

“ওদের বাড়ি যাও নি?”

“না, যাই নি।”

“রেবার সঙ্গে দেখা হয়নি কোনোদিন?”

“না।”

“সে আমি আঁচ করেছিলাম,” জেনী বললো, “চলো, এখন যাই।”

“এখন?” আমি আকাশ থেকে পড়লাম।

“ই্যা। কেন নয়? রেবার সঙ্গে আমার আলাপ নেই। ওর সঙ্গে আলাপ করবো, দিলীপকেও নেমন্তন্ন করে আসবো। আমি নিজে না গেলে তো সে আসবে বলে মনে হচ্ছে না।”

“আমি ঠিকানা দিয়ে দিচ্ছি। তোমরা যাও। আমি যাবো না,” আমি বললাম।

“না। তুমিও যাবে,” বলে জেনী লোক পাঠালো ট্যাক্সি ডাকতে।

দিলীপের বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থেকে নেমে আমি একটু ইতস্তত করছিলাম। জেনী আমায় জোর করে টেনে নিয়ে ভেতরে ঢুকলো।

পেছন পেছন এলো নু চিউ-চিয়াং।

দরজা খুলে দিলো রেবা নিজেই।

কি বলবো ভাবছিলাম, কিন্তু আমি কিছু বলার আগেই রেবা বলে উঠলো, “আরে? তুমি? এতদিন পর আমাদের মনে পড়লো? এসো এসো এসো। ভেতরে এসো।”

“এঁকে চেনো? মিস ওয়াং।—আর মিস্টার নু।”

“ই্যা। নাম শুনেছি। খুব খুশী হলাম আলাপ হওয়ায়। ভেতরে আহ্ন।”

তিন বছরের একটি বাচ্চা মেয়ে পুতুল খেলছিলো। তাকে দেখিয়ে রেবা বললো, “এ আমার মেয়ে মঞ্জু।—এদিকে এসো মঞ্জু। ডাকলে যেতে হয়। তোমার মামা যে! মামার কাছে যেতে হয় লক্ষ্মীটি!”

ভায়ী কিছুতেই মামার কাছে এলো না। মায়ের কোল ঘেঁষে চোখ ড়াবড়াব করে দেখতে লাগলো।

বাড়িতে রেবা একাই। দিলীপ কোথায় যেন বেরিয়েছে। তবে ফিরে আসবার সময় হয়েছে। তখন সাড়ে পাঁচটা বাজে। ছটায় রেবাকে নিয়ে তার সিনেমায় যাওয়ার কথা, টিকিট করে রাখা আছে।

“এখনো বিয়ে করো নি কেন রঞ্জন? করে ফেল, করে ফেল, করে ফেল। আমার এক পিসতুতো বোন আছে। বলবো তোমার জন্তে?”

জেনী ওয়াং তখন মুখ টিপে একটু একটু হাসছে।

আমার মনে হোলো গলার কাছে কি যেন আটকে আছে। কিন্তু সে এক মুহূর্তের জন্তে।

চারদিকে তাকিয়ে দেখি সহজ নিরাড়ম্বর গৃহসজ্জার মধ্যে একটা শান্ত স্নিগ্ধ লক্ষ্মীশ্রী। মঞ্জু পুতুল নিয়ে চুপচাপ বসে আছে রেবার কোলে। পাশে টেবিলের উপর দিলীপ, রেবার আর মঞ্জুর একখানি ছবি।

হঠাৎ যেন মনের উপর থেকে দীর্ঘকাল-ধরে-চাপিয়ে-রাখা একটি গুরুভার বোঝা নেমে গেল।

রেবা চা নিয়ে এলো।

গল্পগুজবে কেটে গেল আধঘণ্টা।

ছটা প্রায় বাজে।

“দিলীপ এখনো আসছে না কেন?”

“আমিও তো তাই ভাবছি,” রেবা উত্তর দিলো, “এর মধ্যে এসে পড়া উচিত ছিলো। আমাদের তো সিনেমায় যাওয়ার কথা।”

আরো খানিকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর জেনী বললো, “আমায় তো এবার উঠতে হবে। অন্ত কাজ আছে আমাদের।”

রেবাকে বিয়ের কার্ড দিয়ে জেনী বললো, “নিশ্চয়ই আসবে। দিলীপকে বোলো যে আমরা বসে ছিলাম।”

রেবা আমাদের ট্যাক্সি অবধি এগিয়ে দিলো।

ট্যাক্সি ছেড়ে দিলো। আমি তাকিয়ে দেখলাম মুখ ফিরিয়ে। রেবার হুঁই মেয়েটি ছুটে রাস্তার নামতে চাইছে। রেবা তার হাত ধরে ভেতরে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে।

খানিকটা পথ এসে জেনী চিউ-চিয়াংকে নামিয়ে দিলো। বললো, “তুমি এখান থেকে আরেকটি ট্যাক্সি নিয়ে চলে যাও চিউ-চিয়াং। আমি একটু অন্তরিক দিচ্ছি। যাওয়ার পথে রক্তনকে নামিয়ে দিয়ে যাবো।”

চিউ-চিয়াং জেনীর খুব বাধ্য। চূপচাপ নেমে চলে গেল।

ট্যাক্সি এসে থামলো পার্ক-স্ট্রিটের এক আইসক্রীম বারের সামনে। জেনী আমায় নিয়ে সেখানে গিয়ে বসলো। দুটো আইসক্রীমের অর্ডার দিয়ে বললো, “তোমায় একটা কথা বলবার জন্তে এখানে নিয়ে এলাম। জানো, দিলীপ এসেছিলো ঠিক সময়েই।”

“কে বললে?”

“ই্যা। আমি দেখেছি। ওর বাড়ির সামনে আমরা যখন ট্যাক্সি থেকে নামছি, তখন দেখি সে অন্তরিক থেকে হেঁটে হেঁটে আসছে। সেও আমাদের দেখতে পেয়েছিলো, কিন্তু বোধ হয় ভেবেছিলো যে আমি ওকে দেখতে পাইনি। আমাদের দেখতেই সে তাড়াতাড়ি একপাশে আড়ালে সরে গেল। তাই আমি আর ওকে ডাকলাম না, তোমাদেরও বললাম না। শুধু রেবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি বলেই ভেতরে গেলাম।”

“আশ্চর্য ব্যাপার!”

“কিন্তু আশ্চর্য নয়,” জেনী বললো, “এটা ওর মনের দুর্বলতা। ওর কাছ থেকে আমি আশা করিনি। ওকে বলে দিও ও যেন এরকম দুর্বলতাকে প্রদ্রব্য না দেয়। এতে ওরই ক্ষতি হবে।”

* আঠারো *

জেনীর সঙ্গে লু চিউ-চিয়াংএর বিয়ে হয়ে গেল।

দিলীপ চায়ের পার্টিতে যায় নি। তবে রেবা গিয়েছিলো। জেনী খুব সহজ ভাবেই রেবাকে জিজ্ঞেস করেছিলো, “দিলীপ আসেনি কেন?”

রেবা জানালো যে দিলীপের মাথা ধরেছে।

জেনী আমাকে পরে বলেছিলো, “দিলীপের যে মাথা ধরবে সে আমি আগেই জানতাম। বেচারী দিলীপ!”

দিন সাতেক পর একদিন দিলীপ আমার বাড়ি এসে উপস্থিত। এসে বললো, “জেনীর বিয়ের নিমন্ত্রণে কিরকম লোক হয়েছিলো রে? আমার এমন মাথা ধরলো যে যাওয়া হোলো না কিছুতেই।”

“জেনী আমায় বলেছে যে সে আগেই জানতো তোমার মাথা ধরবে,” আমি উত্তর দিলাম।

“মানে?”

“আচ্ছা দিলীপ-দা, সেদিন জেনী আর চিউ-চিয়াংকে নিয়ে যখন তোমার বাড়ি গেলাম, ট্যান্ডি থেকে আমাদের নামতে দেখে তুমি আড়ালে সরে দাঁড়ালে কেন?”

“তোরা আমায় দেখতে পেয়েছিলি?”

“আমরা কেউ দেখিনি। শুধু জেনী দেখতে পেয়েছিলো।”

এই প্রথম দেখলাম দিলীপের মতো স্মার্ট ছেলের মুখ পাংশু হয়ে গেল।

তারপর সে আন্তে আন্তে বললো, “ওর সঙ্গে যে আমি দেখা করতে চাই নি, তা নয়। কিন্তু রেবার সামনে আমি কিছুতেই জেনীর মুখের দিকে তাকাতে পারতাম না।”

অনেকক্ষণ চুপচাপ ।—আমি আর দিলীপ, দুজনেই ।

ভারপর হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠলো । বললো, “চল ।”

“কোথায় ?”

“জেনীদের বাড়ি—”

“এখন ? সে কি ? বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ গিয়ে পড়াটা কি ঠিক হবে ?”

“চল না,” দিলীপ বললো আমার কথা কানে না তুলে ।

চায়না টাউনের ছোটো গলিটার ভিতর ট্যান্ডি ঢোকে না । মোড় থেকেই সেটা ছেড়ে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে গলির ভিতর এগিয়ে গেলাম ।

হঠাৎ দিলীপ বললে, “আরে ? ওরা বেরোচ্ছে দেখছি ।”

তাকিয়ে দেখি উল্টো দিক থেকে লু চিউ-চিয়াং আর জেনী হেঁটে আসছে ।

আমরা আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম ওদের দিকে ।

ওরাও পথ ধরে এদিকেই হেঁটে আসছিলো ।

কাছাকাছি আসতে জেনী তাকালো আমার দিকে ।

আমিও জেনীর দিকে তাকালাম ।

দিলীপ তাকালো জেনীর দিকে ।

কিন্তু জেনী দিলীপের দিকে তাকালো না ।

“জেনী,” দিলীপ ডাকলো ।

জেনী কোনো উত্তর দিলো না ।

“জেনী ! আমি দিলীপ,” দিলীপ বললো ।

জেনী আর লু চিউ-চিয়াং দিলীপের পাশ কাটিয়ে পথ ধরে এগিয়ে চলে গেল ।

আমি আস্তে আস্তে সরে দাঁড়ালাম পথের একপাশে ।

দিলীপ পথের মাঝখানে পাষাণমূর্তির মতো দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইলো—

তাকিয়েই রইলো। যতক্ষণ না নিজেদের মনে গল্প করতে করতে পথের বাক
মিলিয়ে গেল জেনী আর ওর স্বামী লু চিউ-চিয়াং।

তখন পথের এদিকে ওদিকে ফুটফুটে চীনে থোকাথুহুদের হট্টগোল।
নতুন-তৈরি পথের ওপাশে দোকানগুলোর সামনে সাজানো রঙিন মোমবাতি,
রঙিন ফাহুস, কাগজের ফুল, বাজি-পটকা আর ফেস্টুন, ঝাপসা কাচের শো-
কেসের ভিতর থেকে উঁকি মারছে—চীনেমাটির পুতুল। আর আশেপাশের
বাড়ির রান্নাঘর থেকে চর্বির গন্ধ, অম্লস্বরাস্ত কলরব, পথ বেয়ে কাঠের খড়মের
চরণধ্বনি।

দক্ষিণে মিলিয়ে গেল জেনী ওয়াং। দিলীপের পাশ কাটিয়ে ঘড়ঘড় করতে
করতে খোয়া-ছড়ানো পথের উপর দিয়ে চলে গেল একটি স্টীম রোলার। আর
উত্তরের আকাবাকা অলিগলির কোনে-কানাচে ঝিমিয়ে পড়ে রইলো বহু
শতাব্দী পার হয়ে নির্জীব হয়ে আসা চায়না টাউন।

সমাপ্ত

